消印のない夏

第七章 蚊取り線香

湊 ── 二〇二六年八月

「島田さんなら、毎日赤灯台の下で釣りしとるよ」

　浜屋の女将さんは、昼の素麺を出しながらそう教えてくれた。

「駐在さん、定年でやめてからも、この町に残ってね。奥さん亡くしてからは、ずっと釣り。何か用？」

「昔、ちょっとお世話になって」

　嘘ではなかった。でも、本当でもなかった。僕は島田さんに世話になった覚えなどない。会ったことがあるかどうかも、怪しかった。

　あんた、港のそばのコンビニにいたでしょ。駐在さんにも、そう話したって。

　千尋の声が、頭から離れなかった。

　赤灯台は、防波堤の先端に立っている。

　コンクリートの上を歩いていくと、灯台の根元の日陰に、麦わら帽子をかぶった老人が一人、折りたたみ椅子に座っていた。竿が二本、海に向かって出ている。クーラーボックスの上に、飲みかけの缶コーヒーが置いてあった。

「島田さんですか」

　老人は顔を上げずに言った。

「そうやが」

「朝倉といいます。十年前、この町に住んでいた」

　竿の先を見ていた老人の目が、ゆっくりとこちらを向いた。日に焼けた顔に、深い皺が刻まれていた。

「朝倉……ああ」

　島田さんは麦わら帽子のつばを少し上げた。

「朝倉さんとこの息子か。東京の大学に行った」

「はい」

「葉山さんとこの、あの子の新盆か」

　島田さんは、それだけで全部分かったような顔をした。

　僕はクーラーボックスの横にしゃがんだ。

「十年前の、網小屋の火事のことを聞きたいんです」

「ほう」

「あの夜、僕、港の近くのコンビニにいました。そのことを、片桐が島田さんに話したって聞いて」

　島田さんは竿を一本上げて、餌を確かめ、また投げた。仕掛けが水面に落ちる、ぽちゃんという音がした。

「話したよ。片桐の坊主がな。十時半ごろ、朝倉くんが自転車で来た、と」

「それで」

「あんたに話を聞くつもりやった」

　島田さんは、あっさりと言った。

「火事の翌々日の昼にな。家に行くつもりで、段取りまでしとった」

　背中を、汗とは違う冷たいものが伝った。

「僕に……ですか」

「祭りの夜、網小屋の裏で花火をしとった高校生が二人おった。何人も見とる。葉山の娘さんと、朝倉さんとこの息子や。そのうちの一人が、夜中に現場のそばにおった。話を聞かんわけにはいかんやろう」

　当たり前のことを話すような口調だった。実際、当たり前のことなのだろう。

「でも、話を聞かれた覚えはないです」

「そうやろうな」

　島田さんは缶コーヒーを一口飲んだ。

「行く前に、源さんから呼ばれたんや。病院から。話がある、とな」

「火事のあと、現場はどうなってたんですか」

「どうもこうもない。小屋は半分焼け落ちて、軒下は丸焼けや。何が火元か、はっきりしたことは分からんかった」

　島田さんは、遠くを見るような目をした。

「裏手に、水の入ったバケツがあった。花火の燃えさしが、きれいに沈めてあった。始末のいい子らやなと思った」

　僕と灯のバケツだ。二人で一本ずつ確かめた。

「それとな。防波堤の上に、ロケット花火の棒が一本落ちとった」

「ロケット花火？」

　声が少し上ずった。

「焦げた棒や。まだ新しかった。網小屋のほうを向いて落ちとった」

　ロケット花火。

　あの夜、僕たちはロケット花火をやっていない。網があるから危ない、と灯が言った。やらないって、と僕は答えた。花火の残りは、ロケット花火も含めて全部袋に入れて、灯の家の前で灯に渡した。

　これ、蒼にやって。大人と一緒にな。

　あの袋は、灯が持って帰ったはずだ。

「……それで、源さんは何て」

「蚊取り線香の消し忘れや、と」

　島田さんは、ふっと鼻から息を吐いた。

「自分でつけて、自分で消し忘れた。だから誰のせいでもない。わしのせいや、と。そう言うてな。それで終いや」

「島田さんは、それを信じたんですか」

　島田さんは、しばらく黙っていた。竿の先が、かすかに揺れた。魚ではなく、波のせいだった。

「腑に落ちんかった」

　ぽつりと言った。

「源さんが蚊取り線香を置いとったのは、家の縁側や。網小屋の反対側や。あれが網小屋の軒下に火をつけるには、よっぽど器用な風が吹かんとあかん」

「じゃあ、なぜ」

「燃やされた当人が、自分のせいや言うとる。怪我したのも当人や。誰も訴えとらん。そんなら、事件にはならん。わしの出る幕やない」

　島田さんは竿を持ち直した。

「駐在っちゅうのはな、町の人を捕まえるためにおるんやない。町で暮らしていくためにおるんや。……源さんは、そういうことをよう分かっとる人やった」

　帰り際、島田さんが思い出したように言った。

「そういや、火事の次の日の夕方、葉山の娘さんにも話を聞きに行ったわ」

　僕は足を止めた。

「九時に網小屋を離れた、花火は全部消した、とはっきり答えた。しっかりした子やと思った。それでな、わしが帰り際に言うたんや。朝倉くんが十時半ごろコンビニにおったらしいから、明日、話を聞かせてもらう、と」

「……灯は、何て」

「『湊くんにも、聞くんですか』と」

　島田さんは、竿の先から目を離さなかった。

「顔が真っ白になっとった。わしはな、てっきり、あんたらのどっちかが何か知っとるんやと思った。それが、次の日には源さんの蚊取り線香や」

　島田さんは麦わら帽子のつばを下げた。

「十年たっても、あれだけは腑に落ちんままや」

　　　◇

　防波堤を戻る足取りは、行きよりずっと重かった。

　十年前の夏、僕は事情を聞かれる寸前だった。聞かれていたら、推薦はどうなっていただろう。火事の現場の近くにいた高校生。町の人はどう見ただろう。

　そして、ロケット花火。

　あの袋を持って帰ったのは灯だ。灯は、火事の夜に九時に家に帰ったと言った。本当にそうだったのだろうか。

　あの二週間、灯はなぜ僕を避けたのか。なぜ学校をやめて、源さんの網小屋で働きはじめたのか。なぜ町の噂を否定しなかったのか。

　答えは、ひとつしかないような気がした。考えたくない答えだった。

　浜屋に戻ると、玄関の上がり框に、白いポロシャツの男が座っていた。

　圭介さんだった。僕を見ると、立ち上がって頭を下げた。

「すみません、押しかけてしまって。女将さんに、ここだと聞いたので」

「……考えは、まとまったんですか」

「ええ」

　圭介さんは、眼鏡を外して、ポロシャツの裾で拭いた。それから、かけ直した。

「伯父に電話で相談しました。伯父は、『お前が見たことはお前のもんや。好きにせえ』と。だから、僕が見たことだけ、お話しします」

　僕たちは、浜屋の裏の、海に面した縁台に並んで座った。

「まず、あの夏、僕は彼女と付き合っていません。一度も」

　圭介さんは、静かに言った。

「火事の翌朝、伯父の家の片づけに来たら、焼け跡の前に彼女がいました。いきなり、源さんの病院に連れていってください、と頼まれた。それから何度か、市内の病院まで乗せました。それだけです」

　年上の。市内の人。

　だから、湊とはもう、あんまり会えない。

　灯の声が、ばらばらにほどけていく気がした。

「なんで灯は、そんな嘘を」

「それは、僕には分かりません」

　圭介さんは、海を見たまま言った。

「ただ、最初に病院に連れていった日のことは、よく覚えています」

「……何があったんですか」

「僕は病室の外にいました。伯父のベッドはカーテンで仕切られていて、声は聞こえた」

　圭介さんは、そこで一度言葉を切った。

　海の上を、カモメが一羽、低く飛んでいった。

「彼女は、伯父のベッドの前で、こう言いました」

　圭介さんは、その言葉を十年間、どこかに大切にしまっておいたような声で言った。

「『私が、花火で火をつけました。弁償します。警察にも行きます』」