消印のない夏

第六章 一生分の嘘

灯 ── 二〇一六年八月

　八月三十日の夜、私は台所のテーブルで手紙を書いた。

　母は夜勤に出ていた。蒼は奥の部屋で眠っていた。扇風機が首を振るたびに、便箋の端がかすかに浮いた。

　左手が、まだ少し痛んだ。包帯の下で、皮膚が引きつれるように疼いている。ペンは右手で持つから、書くのに困りはしない。それでも便箋を押さえる左手に力を入れるたび、小さく息が詰まった。

　一枚目は、最初の三行で破った。

　二枚目は、半分まで書いて破った。

　三枚目は、最後まで書いた。読み返して、破った。そこには本当のことが全部書いてあった。本当のことが全部書いてある手紙は、湊には渡せない。

　四枚目を前にして、私はしばらくペンを置いた。

　窓の外で、虫が鳴いていた。遠くで波の音がした。

　五日前、神社の石段で、湊は言った。

「俺、推薦断るわ」

　夕方だった。石段の上の木で、ひぐらしが鳴いていた。

「こっちで働く。灯のそば——」

　その先は、思い出さないことにした。

　四枚目の便箋に、ゆっくりと書いた。

　この手紙を読んでいるなら、十年たったんだね。

　十年後の湊を想像しようとした。うまくいかなかった。二十八歳の湊は、どんな部屋に住んでいるだろう。どんな服を着て、どんな顔で、この手紙を開くだろう。

　せめて、ここではないどこかにいてほしかった。

　この町のことなんか、半分くらい忘れていてほしかった。

　書き終えた便箋は、本当のことをひとつしか書いていない一枚になった。それでいい、と思った。

　三つ折りにして、封筒に入れる前に、ジーンズのポケットに手を入れた。

　十年後用ね、とポケットにしまった線香花火は、あの夜からずっとそこにあった。洗濯のたびに、別のズボンのポケットに移し替えてきた。紙の軸が少し曲がっていた。指で伸ばしてから、便箋と一緒に封筒に入れた。

　表に、「朝倉湊くんへ」と書いた。住所は書かなかった。

　それから、居間の隅の、おばあちゃんの小引き出しを開けた。切手がぎっしり詰まっている。花の絵の、八十二円の切手を一枚取り出して、右上に貼った。

　手紙は、切手を貼ってこそ手紙なんだよ。

　自分で言ったことだ。だから、貼った。

　このまま出すつもりはない。どこにも出さない。それでも、これは手紙でなければいけなかった。

　封をして、裏に日付を書いた。

　二〇二六年八月十四日に

　書いてしまうと、十年は、ずいぶん短く見えた。

　　　◇

　八月三十一日。

　約束の時間より、わざと十分遅れて家を出た。

　早く着いて、ベンチで湊を待つ自信がなかった。先に座って待っている湊の背中を見たら、たぶん、決めたことが全部崩れてしまう。

　トートバッグの中に、昨夜の封筒を入れた。

　入れるつもりはなかった。家を出る直前に、机の上から取って、バッグに放り込んでいた。もし最後まで嘘をつききれなかったら、これを渡せばいい。そう思ったのかもしれない。自分でもよく分からなかった。

　防波堤沿いのバス停に、湊はもう座っていた。

　ベンチの真ん中あたりに、少し前かがみになって。Tシャツの首元が汗で濡れていた。顔を上げて私を見つけると、湊は何か言いかけて、やめた。

　痩せたな、と思った。私のことを言えないくらい、湊も頬がこけていた。二週間、私が返事をしなかったあいだ、湊はきっとろくに眠れていない。

　私はベンチの端に座った。湊とのあいだに、人がひとり座れるくらいの隙間を空けて。

　湊の顔は見なかった。見たら、終わりだった。

「宿題、終わった？」

　自分の声が、びっくりするくらい普通に聞こえた。

　湊は、私の包帯のことを聞いた。返事をしなかった理由を聞いた。車の男のことを聞いた。

　一つずつ、昨夜考えておいたとおりに答えた。

「彼氏」

　そう言ったとき、久住さんの顔が浮かんだ。源さんの入院している病院に、何度も車で送ってくれた人だ。私が何を頼んでも、何も聞かずに車を出してくれた。ごめんなさい、と心の中で謝った。勝手に、あなたを私の彼氏にしてしまいます。

　湊の肩が、小さく落ちるのが見えた。

　左手の包帯を、右手で握った。爪を立てると、火傷の痕に痛みが走った。その痛みにしがみついた。痛いうちは、泣かずにいられる。

「推薦のこと——」

「東京、行きなよ」

　それだけは、湊に最後まで言わせてはいけなかった。

　五日前、石段で聞いた言葉の続きを、もう一度聞いたら、私はきっと、うなずいてしまう。

「そういうの、重いんだよね。正直」

　言いながら、口の中が苦くなった。

「湊ってさ、嘘つけないでしょ」

　それは、嘘ではなかった。

　湊は、嘘がつけない。小学生のとき、給食のプリンをこっそり二個食べたのを、先生に聞かれて三秒で白状した人だ。聞かれれば、見たものを見たとおりに言う。知っていることを、知っているとおりに言う。

　だから、湊には何も渡せない。何も知らせられない。

「だから、もう何も聞かないで」

　湊が、私のバッグの口を見ていた。白い封筒の角が、のぞいていた。私は右手でバッグの口を押さえた。

　国道のほうから、バスのエンジンの音が近づいてきた。

　立ち上がった。膝が震えそうになって、ジーンズの上から二回はたいた。

「湊」

　名前を呼んだ。湊が顔を上げる気配がした。

　私は湊の目を見なかった。湊の頭の少し上の、何もない空を見た。そこなら、湊の顔は見えない。

　息を吸った。

　十八年生きてきて、いちばん大きな嘘を言った。

「私、あんたのこと、ずっと嫌いだった」

　バスが止まった。

　行き先表示を確かめる必要はなかった。この二週間、毎日このバスに乗っていた。市街・中央病院前。

「東京、行きなよ」

　もう一度だけ言って、ステップを上がった。

　振り返らなかった。振り返らないと決めていたし、振り返ったら、湊の顔を一生忘れられなくなる気がした。

　海側の窓際に座った。ガラスに、午後の光が反射していた。外からは私の顔は見えない。そのことに、心の底からほっとした。

　バスが動き出した。

　窓の外で、バス停のベンチが小さくなっていく。湊は座ったまま、動かなかった。追いかけてこなかった。

　それでいい。

　それでいいのだと、何度も自分に言い聞かせた。

　トートバッグを膝の上で抱きしめた。封筒の角が、胸に当たった。

　声を出さずに泣いた。前の席のおばあさんが、一度だけ振り返った。私は窓のほうに顔を向けた。

　湊は、あの夜のことを知らない。

　知らないまま、東京へ行ってもらう。

　それが、この夏に私が決めたことの全部だった。

　バスは防波堤沿いの道を走り、港の横を通り過ぎた。

　窓の外に、焼けた網小屋の黒い骨組みが見えた。

　あそこでも、私はもう一つ嘘をついている。

　源さんに。