消印のない夏

第三章 嘘つきの町

湊 ── 二〇二六年八月

　線香花火を拾い上げたのは、ずいぶんたってからだった。

　軸の紙は茶色く変色していて、指でつまむと、かさりと乾いた音がした。先のほうに火薬を包んだ和紙のふくらみがあって、そこだけ、かすかに赤い色が残っていた。

　十年後用ね。

　灯の声がした。

　思い出した、というより、はじめからそこにあったものに、ようやく目を向けたような気がした。網小屋の裏。バケツの水。並んでしゃがんだ膝の感触。三本目の線香花火が落ちたとき、僕は何かを言いかけて、灯に止められた。

　今言わないで。十年後の今日、ここで聞く。

　約束、覚えてた？

　手紙の一行目が、急に違う温度で読めた。

　僕は便箋をもう一度開いた。窓の外では、港の常夜灯がぽつりぽつりと点りはじめていた。

　あの夜のことを、僕はずっと、なるべく考えないようにしてきた。

　告白しかけて止められたことも、その二週間後に「ずっと嫌いだった」と言われたことも、ひとつながりの恥ずかしい記憶だった。思い出すたびに、みぞおちのあたりが縮んだ。だから十年のあいだに、あの夏は、細部の抜け落ちた一枚の絵のようになっていた。

　けれど、絵の端をめくると、その下にはまだいろいろなものが残っていた。

　祭りの翌日、八月十五日の昼過ぎ。僕は母に頼まれて、商店街の八百屋に行った。

　商店街は、網小屋の火事の話でもちきりだった。港のいちばん端の小屋が、夜中に燃えたらしい。源さんが病院に運ばれたらしい。花火じゃないか、と誰かが言っていた。

　花火、という言葉に、僕はどきりとした。

　八百屋の前で、灯に会った。

　灯は買い物袋を右手に提げていた。左手には包帯が巻いてあった。

「それ、どうしたんだよ」

「料理で火傷した。ドジった」

　灯は左手を軽く振って笑った。

「網小屋、燃えたって。俺らの花火、大丈夫だったよな」

「大丈夫。ちゃんと消したでしょ。二人で確かめたじゃん」

　灯の声はいつもどおりだった。僕はほっとした。そうだ。燃えさしは全部バケツに沈めて、一本ずつ確かめた。

「だよな」

　それから、僕は何の気なしに言った。

「そういえば昨日、夜中にコンビニ行ったらさ、蒼が走ってたぞ。あいつ、あんな時間に何してんの」

「見間違いだよ」

　灯は言った。

「蒼はずっと家にいたよ」

「そうかな」

「そうだよ。暗かったんでしょ」

　そう言われると、そうかもしれない気がした。一瞬すれ違っただけだ。僕はそれ以上考えなかった。

　灯は急に用事を思い出したように「じゃあね」と言って、坂を上っていった。その日から、灯は僕のメッセージに返事をしなくなった。

　それだけの記憶だった。

　僕は便箋に目を戻した。

　あなたは何も見ていないし、何も知らない。

　何を見ていない、というのだろう。

　何を知らない、というのだろう。

　あの夏、僕が知らなかったことなら、いくらでもある。灯がなぜ急に僕を避けはじめたのか。車に乗っていた男が誰だったのか。なぜ「ずっと嫌いだった」なのか。けれど灯の書き方は、そういうことを言っているようには読めなかった。まるで、僕が何かを見たことを、灯が知っているみたいだった。

　それから、日付。

　二〇一六年八月三十日。

　あの夏の終わり、僕はまだ東京へ行くと決めていなかった。それどころか、灯に「推薦を断る」と言ったばかりだった。なのに灯は、その前の晩に「東京は楽しいですか」と書いている。

　僕が東京へ行くことを、灯は知っていた。

　僕自身が、まだ決めてもいなかったのに。

　窓を開けると、湿った夜風が入ってきた。港のほうから、船の舫い綱のきしむ音がした。

　　　◇

　八月十三日の朝、僕は商店街の「喫茶さえき」へ行った。

　千尋の実家の喫茶店だ。高校のころ、灯と千尋はよく奥のボックス席でクリームソーダを飲んでいて、僕はときどき、そこに無理やり座らされた。

　店の中は、十年前とほとんど変わっていなかった。焦げ茶色の木のカウンター、赤いビニール張りの椅子、壁の鳩時計。ただ、カウンターの内側に立っているのは千尋のお母さんではなく、千尋だった。

　モーニングを食べに来た常連らしい老人が二人、新聞を広げていた。千尋は僕を見ると、無言でカウンターの端を顎で示した。

「コーヒーでいい？」

「うん」

　千尋はサイフォンでコーヒーを淹れた。手つきが慣れていた。

「お店、継いだんだ」

「三年前にね。母さんが腰悪くして」

　カップを僕の前に置くと、千尋はカウンターに両手をついた。

「で、もらったの？　蒼くんから」

「うん」

「なんだったの」

　僕は少し迷ってから、答えた。

「手紙。灯の。十年前に書いたやつ」

　千尋の眉がわずかに動いた。

「なんて書いてあったの」

「……嘘をたくさんついた、って。謝るつもりはない、って。嫌いなままでいてください、って」

　言いながら、声が妙に平らになるのが自分でも分かった。千尋はしばらく黙っていた。

「それ、あんた信じたの」

「信じるも何も。本人がそう書いてるんだから」

「ふうん」

　千尋はカウンターの上の布巾を取り、意味もなく天板を拭いた。

「あんたさ」

　千尋は手を止めずに言った。

「あの日、バス停で灯に何言ったの」

「え？」

「八月の最後の日。あんた、灯をバス停に呼び出したでしょ」

「呼び出したっていうか……会ったけど。言われたのは僕のほうだよ。ずっと嫌いだった、って」

　千尋の手が止まった。

「……は？」

「彼氏がいるって。年上の。東京行けって。それで、ずっと嫌いだったって」

　千尋は布巾を握ったまま、僕の顔をじっと見た。何かを確かめるような目だった。

「灯ね」

　千尋は、ゆっくり言った。

「あの日の夕方、泣いてたんだよ。バス停のベンチで」

　僕は、コーヒーカップに伸ばしかけた手を止めた。

「市内から帰ってきたバスを降りて、そのままベンチに座り込んでた。私、たまたま通りかかって。声かけたら、顔上げて、泣いてた。どうしたのって聞いたら、『これでいいの』って。それしか言わなかった」

「これで、いい」

「私、ずっと、あんたが灯を振ったんだと思ってた。東京行くのに邪魔だから、切ったんだって。だから、あんたのこと十年恨んでた。正直」

　千尋はそこで息を吐いた。

「……違ったんだ」

「分からない」

　僕は正直に言った。

「分からないよ。本当に」

　鳩時計が、八時半を告げた。老人の一人が新聞をめくった。

「灯、九月に学校やめたの、知ってる？」

　千尋が言った。

「やめた？」

「通信制に移ったの。卒業はしたけどね。それで、ずっと源さんの網小屋で働いてた。網、編んでたんだよ。十年」

「網……」

　蒼が言っていた「作業場」という言葉が頭に浮かんだ。

「専門学校は？　デザインの」

「行かなかった。一度も町を出なかったよ、あの子」

　僕は何も言えなかった。灯は東京へ行くはずだった。行けたらね、と笑っていた。僕が東京で暮らしていた十年のあいだ、灯はずっと、この町で網を編んでいた。

「あんた、あの火事のこと、どれくらい知ってる？」

　千尋が声を落とした。老人たちに聞こえないように。

「網小屋が燃えた、くらいしか。源さんが怪我したって」

「源さん、両手に大火傷して、もう網を繕えなくなったの。それで灯が、代わりに」

　千尋はそこで言葉を選ぶように間を置いた。

「町ではね、あの火事、灯のせいだって噂があったの。祭りの夜に網小屋の裏で花火してた高校生がいた、って。灯はその噂、一度も否定しなかった」

「なんで」

「知らない。聞いても、笑ってごまかされた」

　花火。網小屋の裏。

　それは、僕と灯のことだった。

　でも、僕たちは火を消した。バケツに沈めて、二人で確かめた。九時には網小屋を離れた。火事が起きたのは、そのあとのはずだ。

「源さんの話では、蚊取り線香の消し忘れってことになってる。警察もそれで終わりにしたって。でも、町の人はそう思ってない。灯のこと、ずっと『あの火事の子』って」

　昨日、葉山家で聞いた言葉がよみがえった。

　灯ちゃんもねえ。あの火事さえなかったら。

「それとね」

　千尋は、カウンター越しに少し身を乗り出した。

「これ、言おうかどうか迷ったんだけど」

「何」

「火事の夜さ。あんた、港のそばのコンビニにいたでしょ」

　僕は千尋の顔を見た。

「片桐、覚えてる？　同じクラスの。あいつ、あの夏、あそこのコンビニでバイトしてて。十時半ごろ、あんたが来たって。駐在さんにも、そう話したって、あとで聞いた」

　コーヒーの湯気が、目の前で揺れていた。

　覚えていた。祭りの夜、灯を送って家に帰ったあと、眠れなくて、自転車で港のそばのコンビニまで行った。炭酸を一本買って、海を見ながら飲んで、帰った。帰ってから、遠くでサイレンが鳴っていた気がする。気にもとめなかった。

　あの夜、港の近くにいたのは、灯だけではなかった。

　僕も、いたのだ。