消印のない夏

第十一章 夜の海沿い

湊 ── 二〇二六年八月

　浜屋に戻ると、玄関の前で、女将さんが迎え火を焚いていた。

　素焼きの小皿に、皮をむいた麻の茎——苧殻を折って積み、マッチで火をつける。細い煙がまっすぐに立ちのぼって、夜の中に消えていく。

「お盆の間は、ご先祖さんが帰ってくるでね。道に迷わんように」

　女将さんは、しゃがんだまま団扇で煙を送った。

　通りの向こうでも、あちこちの家の玄関先で、小さな火が揺れていた。町じゅうが、薄く煙っていた。

　僕は部屋に上がる気になれなかった。

「女将さん。自転車、借りてもいいですか」

「ええよ。裏にあるで。ライトつくかどうか知らんけど」

　裏口の軒下に、錆の浮いたママチャリが一台立てかけてあった。前かごがへこんでいて、ライトはつかなかった。

　サドルにまたがると、膝が思ったより高い位置にきた。十年前、僕が乗っていた自転車も、こんなふうにサドルが低かった。灯を後ろに乗せるたびに、「低すぎ」と笑われた。

　ペダルを踏んだ。

　港の前を通り過ぎ、海沿いの道に出た。

　左手が海で、右手に古い家並みが続く。街灯はまばらで、家々の迎え火の明かりが、ぽつりぽつりと道を照らしていた。海のほうからは、波が防波堤に当たる低い音がした。

　十年前の八月十四日の夜、僕はこの道を走った。

　灯を家に送って、自分の家に帰って、布団に入った。眠れなかった。網小屋の裏で、灯に止められた言葉が、胸の中でぐるぐる回っていた。十年後、という灯の声も。

　十時過ぎに、家を抜け出した。炭酸でも買おうと思った。本当は、ただ夜の中を走りたかっただけだ。

　あのときも、こんなふうに風が生ぬるかった。

　あのときも、こんなふうに、どこかで何かが燃える匂いがしていた。

　——いや。

　あのときは、迎え火の季節ではなかった。祭りの夜だった。十四日の夜だ。家々の玄関先に、火は焚かれていなかった。

　なのに、僕は覚えている。

　海沿いの道の、ちょうどこのあたりで、焦げたような匂いを嗅いだことを。

　ブレーキを握った。錆びたブレーキが、きいと鳴った。

　自転車を止めて、道の真ん中に立った。前を見た。港のほうから、この道はゆるくカーブしながら、町の中心へ続いている。

　ここだった。

　足音がした。

　軽い、速い足音だった。サンダルか、スニーカーか。アスファルトを叩くように、港のほうから近づいてくる。

　小さな影が、僕の自転車のライトの中に飛び込んできた。

　子どもだった。背丈は僕の胸くらい。Tシャツに半ズボン。頭に、紺色の野球帽をかぶっていた。

　息を切らしていた。顔は帽子のつばに隠れて、よく見えなかった。

　すれ違いざまに、焦げくさい匂いがした。火薬と、何か別のものが燃えたような匂いが。

「蒼？」

　僕は声をかけた。

　影は、止まらなかった。一瞬だけ、帽子のつばがこちらを向いた。つばの裏が、ライトに照らされて、白く光った気がした。そしてそのまま、町のほうへ走り去っていった。

　あいつ、こんな時間に何してんだ。

　僕はそう思った。それだけだった。夜遊びか、と苦笑して、ペダルを踏んだ。コンビニで炭酸を買って、防波堤で海を見ながら飲んで、家に帰った。帰ってしばらくしてから、遠くでサイレンが鳴っていた。

　それだけのことだった。

　だから、十年間、一度も思い出さなかった。

　僕は、ママチャリのハンドルを握ったまま、動けなかった。

　八月十五日の昼。八百屋の前。

　そういえば昨日、夜中にコンビニ行ったらさ、蒼が走ってたぞ。

　見間違いだよ。蒼はずっと家にいたよ。

　灯は、そう言った。すぐに、はっきりと。

　それから、急に用事を思い出したように帰っていった。その日から、僕のメッセージに返事をしなくなった。

　玄関の壁にかかっていた、紺色の小さな野球帽。つばが白く日焼けしていた。

　燃える網小屋の明かりの中を、野球帽の小さな影が走っていった。源さんはそれを見ていた。だからこそ、灯の自白を信じなかった。

　防波堤の上の、ロケット花火の棒。

　僕が灯に渡した袋。

　これ、蒼にやって。

　全部が、一本の線でつながっていった。つながってほしくない線だった。

　あなたは何も見ていないし、何も知らない。

　それが本当です。これからも、ずっと。

　あれは、突き放す言葉ではなかった。

　お願いだったのだ。

　あの夜、僕は蒼を見た。その僕が、翌日、駐在に事情を聞かれることになっていた。

　聞かれていたら、僕は何と答えただろう。

　嘘がつけない僕は、たぶん、見たとおりに答えた。夜中にコンビニへ行く途中、蒼が港のほうから走ってくるのを見ました、と。何の悪気もなく。

　湊ってさ、嘘つけないでしょ。すぐ顔に出るもん。

　だから、もう何も聞かないで。

　自転車を押して、港のほうへ歩いた。

　足が勝手に動いていた。

　防波堤の先で、赤灯台が点滅していた。岸壁に並ぶ船の影を過ぎ、港のいちばん端まで来ると、「久住網店」の小屋が見えた。

　窓から、明かりが漏れていた。

　戸が、少しだけ開いていた。

　僕は自転車を小屋の横に立てかけ、戸口に立った。

　作業台の前の椅子に、誰かが背中を丸めて座っていた。白いシャツの背中。灯の網針を一本、指先で転がしていた。

　蒼だった。

　蒼はゆっくりと振り返った。僕の顔を見ても、驚かなかった。まるで、ずっとそこで待っていたみたいだった。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　干された網が、夜風に鳴っていた。

「……思い出したんですね」

　蒼が言った。