第十章 跨線橋
灯 ── 二〇一六年九月～二〇二五年
網の目を結ぶのは、思っていたよりずっと難しかった。
網針に糸を巻き、目板という薄い板に糸をかけて、ひと目ずつ結んでいく。結び目の形はひとつだけなのに、力の入れ方ひとつで、目の大きさがばらばらになる。
「あかん。ほどけ」
源さんは、退院してからも毎日網小屋に来て、焼け残った作業台の横に座った。包帯の取れた両手は膝の上に置いたまま、口だけで教えた。
「目が揃うとらん網は、魚が逃げる。漁師の飯が減る。ほどいて、やり直せ」
私は、半日かけて結んだ網をほどいた。
指の皮が剥けた。左手の火傷の痕が、糸にこすれて痛んだ。それでも、ほどいて、結び直した。
九月の終わりに、源さんがはじめて「まあ、ええやろ」と言った。
帰り道、自転車を漕ぎながら、少しだけ泣いた。
学校は、通信制に移った。
昼間は網小屋で網を編み、夜は台所のテーブルでレポートを書いた。母には、源さんの手伝いをしたいから、とだけ言った。母は何か言いたそうにして、結局、何も聞かなかった。母は、そういう人だった。
デザイン学校のパンフレットは、三冊とも紐で縛って、資源ごみの日に出した。
出す前に、一度だけ開いた。東京の、白い校舎の写真。ガラス張りの教室で、学生たちが大きな机に向かっている。
私は、パンフレットを閉じた。
いいんだ、と思った。網の目だって、デザインみたいなものだ。
町の噂のことは、千尋から聞かなくても知っていた。
スーパーのレジで、郵便局の窓口で、網小屋の前を通りかかる人の目で、分かった。網小屋の火事は、祭りの夜に花火をしていた葉山の娘のせいらしい。だから学校をやめて、源さんのところで働かされているのだ、と。
否定しなかった。
千尋は怒った。噂を言いふらした子の机を叩いて、反省文を書かされたと聞いた。千尋に悪いと思った。でも、否定するわけにはいかなかった。
祭りの夜、網小屋の裏で花火をしていた高校生は、二人いた。
私が否定すれば、町の人の目は、もう一人のほうへ向く。あの夜、港の近くのコンビニにいた、もう一人のほうへ。
そして、その一人が問いつめられて、正直に何かを話したら——
だから、否定しなかった。
郵便受けの封筒のことは、源さんには言わなかった。
毎月の終わりに、網小屋で源さんからもらったお給料の中から一万円を抜いて、白い封筒に入れた。名前は書かない。切手も貼らない。夜、源さんの仮住まいのアパートまで自転車で行って、郵便受けにそっと落とした。
源さんは何も言わなかった。私も何も言わなかった。
一通目を落とした夜、アパートの二階の窓に、灯りがついたのが見えた。私は自転車を漕いで逃げた。
源さんには、分かっていたと思う。分かっていて、何も言わずに受け取ってくれている。そう思うことにした。
十月の半ば、網小屋に来た千尋が、妙に口数が少なかった。
何かを言わないでいる顔だった。千尋は、嘘をつくのが下手だ。
「湊、決まったんだってね。東京」
私が先に言うと、千尋は目を丸くした。
「……誰に聞いたの」
「町の人は、みんな知ってるよ」
本当は、商店街の八百屋のおばさんが、湊のお母さんから聞いた話を大声でしていたのを、通りすがりに聞いただけだった。
私は網針を置いて、笑った。
笑うつもりはなかった。でも、体の奥から、力が抜けていった。ずっと息を止めていたのが、ようやく吐き出せたような気がした。
よかった。
湊は、東京へ行く。
その夜、布団の中で、声を殺して泣いた。よかった、と思いながら泣いた。どうして泣いているのか、自分でもよく分からなかった。
◇
二〇一七年、三月の終わり。
湊が町を出る日を、私は知っていた。
知ろうとしたわけではない。町が小さすぎるのだ。朝倉さんとこの息子は、二十八日の朝の電車で東京へ行くらしい。お父さんも春には転勤らしい。そういう話は、網小屋にいても、勝手に耳に入ってきた。
その朝、私は網小屋へ行く前に、駅へ回った。
潮見駅には、線路をまたぐ古い跨線橋がある。屋根のない、鉄の階段と通路だけの橋だ。その真ん中に立つと、ホームが真下に見える。
私は、跨線橋の手すりの陰に立った。
ホームには、湊と、湊のお母さんがいた。湊は大きなボストンバッグを肩にかけて、ポケットに手を突っ込んで立っていた。見送りは、お母さんだけだった。
同級生は、誰も来ていなかった。私が行かないと分かっていたから、千尋も来なかったのだと思う。
湊は、一度もこちらを見上げなかった。
電車が入ってきた。二両編成の、古い電車だった。
湊がお母さんに何か言って、電車に乗った。ドアの窓越しに、湊の横顔が見えた。少し痩せた気がした。髪が伸びていた。
手を振ろうとして、やめた。
右手を上げかけて、手すりを握った。
ドアが閉まった。電車が動き出した。線路の継ぎ目を踏む音が、跨線橋の鉄骨に響いた。
電車がトンネルに入って見えなくなるまで、私はそこにいた。
湊は、最後まで、顔を上げなかった。
それでいい。
これで、湊の中の私は、あのバス停のベンチで終わる。
◇
その年の八月十四日、私は網小屋の裏で、ひとりで線香花火をした。
祭りの音が、港のほうから聞こえていた。建て直したばかりの網小屋は、木の匂いがした。源さんに借りたバケツに水を張って、一本だけ火をつけた。
ぱち、ぱち、と火花が散った。火の玉がふくらんで、落ちた。
燃えさしを、バケツの水に沈めなかった。
乾かして、ジャムの空き瓶に入れて、蓋をした。瓶に小さなラベルを貼って、「2017」と書いた。
馬鹿みたいだと思った。それでも、そうせずにはいられなかった。
二〇一八年。二〇一九年。二〇二〇年。
毎年、同じ日に、一本だけ。
燃えさしは、一本ずつ増えていった。
網の目は、年ごとに揃っていった。漁師さんたちが、私の網を名指しで頼んでくれるようになった。源さんは、あまり褒めなかった。ときどき、「まあ、ええやろ」と言った。その回数が、少しずつ増えていった。
蒼は中学を出て、高校に入り、市内の大学の教育学部に受かった。合格発表の日、蒼は網小屋に走ってきて、何も言わずに私の前に合格通知を置いた。私はそれを三回読んで、網針を落とした。
二〇二二年、源さんが施設に入った。私は毎週、面会に行った。封筒は、施設の事務室の郵便受けに入れるようになった。
二〇二三年。二〇二四年。二〇二五年。
瓶の中の燃えさしは、九本になった。
十年目まで、あと一本だった。
◇
ときどき、夜の網小屋で、ひとりで考えることがあった。
もし、あの夏、町の噂を否定していたら。
もし、源さんに、本当のことを話していたら。
もし、湊に、全部打ち明けていたら。
そのたびに、同じところで考えが止まった。
否定すれば、次に名前が挙がるのは、あの子だった。
