第三十六話 わたくし、婚約を破棄いたしません
白薔薇会から三日たつと、王都の噂はすっかり形を変えていた。
最初は、ただ、こうだった。
ラ・ギーズ家の令嬢が、ベルシュラック侯爵夫人の白薔薇会へ呼ばれたらしい。
それが昼には、白薔薇の間で、婚約破棄令嬢が夫人たちを相手に大立ち回りをしたらしい。となり、夕方には、名札を外したラ・ギーズ嬢が、自分を粗末に扱うなと白薔薇の間で言い放ったらしい。となった。
翌朝には、さらに幾つかの形があった。
粗末に扱われるのを拒んだ令嬢。
名札を外したラ・ギーズ。
歩く破談状。
最後の呼び名を聞いた時、クラリッサ・ド・ラ・ギーズは朝食の席で匙を置いた。
「歩く破談状とは何ですの！！」
彼女は言った。
「せめて、歩く婚約破棄状になさいませ。格が違いますわ！」
ベランジェ・ド・ラ・ギーズは、紅茶を飲みかけてむせた。
「そこを気にするのか」
「大事です。破談状では、わたくしがただの紙切れのようではありませんか」
モルガナが、焼いたパンを皿に置きながら言った。
「お嬢様は、紙切れより扱いが難しゅうございます」
「それは褒めていますの？」
「いいえ」
「即答しないで」
オルタンス・ド・ラ・ギーズは、静かに紅茶を飲んでいた。
母は、白薔薇会以来、娘を少しだけ叱らなくなった。
まったく叱らなくなったわけではない。
クラリッサは、叱られる材料を自分で拾ってくる才能があるからだ。
けれど、叱る前に一呼吸置くようにはなった。
「クラリッサ」
「はい、お母様」
「噂の呼び名を選べる立場ではありません」
「では訂正すべきでは？」
「噂は、訂正すると長生きします」
「厄介ですわね」
「人が面白がっているものは、だいたい厄介です」
ベランジェは、卓の端で手紙の束を見ていた。
祝福の手紙ではない。
慰めの手紙でもない。
ただ、様子をうかがうような手紙だった。
ラ・ギーズ家の令嬢が白薔薇会でどう扱われたのか。
ベルシュラック侯爵夫人は何と言ったのか。
クラール夫人はどう反応したのか。
セラフィーヌ王女の件は本当なのか。
誰も正面から責めてはこない。
しかし、誰も縁談を持ってもこない。
それが、いちばん静かな答えだった。
「お父様」
クラリッサは、父の顔を覗き込んだ。
「また老けました？」
「娘に毎朝寿命を削られている」
「白薔薇会では、わたくし、かなり立派だったはずです」
「立派だった部分はある」
「ジャンと同じことをおっしゃらないで」
ベランジェは、困ったように笑いかけ、それから笑いきれずに目を伏せた。
その沈み方を、クラリッサは見た。
いつものように情けないだけではない。何かを決めかねている顔だった。父がこういう顔をする時は、だいたい家計か、自分の縁談か、その両方である。
「お父様」
「何だ」
「何か隠しておりますね」
ベランジェはびくりとした。
「隠してはいない」
「では、言っていないだけですのね」
「近頃、お前も言葉の逃げ道を塞ぐようになったな」
「成長ですわ」
モルガナが言った。
「成長というより、追い込み方が上達なさいました」
「モルガナ」
オルタンスは、夫を見た。
「あなた」
ベランジェは、妻のその声に弱かった。
「今日の夕方、ジャン＝バティスト殿に来ていただくのでしょう」
クラリッサは目を細めた。
「ジャンに？」
「うむ」
「また書類ですの？」
ベランジェは、答えなかった。
その沈黙は、あまりにも答えだった。
「わたくしの話ですわね」
オルタンスが静かに言った。
「あなたの今後の話です」
「今後」
クラリッサは、その言葉を繰り返した。
縁談より広く、婚約より逃げづらい言葉だった。
胸の奥に、細い糸が張られる。
それは白薔薇会で感じたものとは違っていた。もっと身近で、もっと静かで、少しだけ怖い。
「ジャンを呼ぶほどの今後ですの？」
ベランジェは小さく息を吐いた。
「ジャン君でなければ、話にならないかもしれん」
クラリッサは眉を寄せた。
それは、褒め言葉なのか、災難の知らせなのか、判じかねる言い方だった。
夕刻、ジャン＝バティスト・ド・シャトノワは、いつもより少し早くラ・ギーズ家へやって来た。
王宮記録局の仕事を切り上げてきたのだろう。
上着の袖口には、まだ紙の匂いが残っているようだった。
彼は玄関広間へ入ると、家令の顔を見て、少しだけ眉を動かした。
ラ・ギーズ家の家令は、妙に丁寧だった。
丁寧すぎる案内というものは、だいたい嫌な話へ続いている。
「ジャン様。旦那様がお待ちでございます」
「大事な相談、と聞いています」
「はい」
「帰ってもいいかな？」
「おそらく、旦那様が玄関まで追って参ります」
「それは見たくないな」
ジャンは小さく息を吐き、客間へ向かった。
部屋には、ベランジェ、オルタンス、クラリッサ、モルガナが揃っていた。
全員がいる。
それだけで、ジャンの顔に疲れが増えた。
「伯爵」
「ジャン君。来てくれてありがとう」
「手紙には、大事な相談とありました」
「うむ」
「ラ・ギーズ家における大事な相談は、たいてい小さな災難を丁寧な紙で包んだものですが」
「今日は、少し大きい」
「帰りたい」
クラリッサが立ち上がりかけた。
「ジャン、失礼ですわ」
「君の家で学んだ危機管理だよ」
モルガナが茶を置いた。
「ジャン様。今日は、お座りになった方がよろしゅうございます」
「モルガナさんまでそう言うなら、なおさら立っていたいですね」
「立っていても、逃げ道は増えません」
「的確で嫌だな」
ジャンは諦めて座った。
クラリッサは向かいにいる。今日は深い緑のドレスだった。髪には細い同色のリボンが結ばれている。白薔薇会の日の菫色より、少し柔らかい。
だが、彼女自身は落ち着いていなかった。
扇の端を触り、離し、また触る。その指先に、言葉にならない苛立ちがあった。
ベランジェは、しばらく茶杯を見つめていた。
茶は冷めていない。
だが、彼には飲む余裕がないらしい。
「ジャン君」
「はい」
「君には、昔からラ・ギーズ家の面倒な紙を見てもらってきた」
「ええ」
「契約書、土地の書付、古い帳簿、縁談の返書、そして近頃は……」
「破談の記録ですね」
ベランジェは目を閉じた。
「そこをはっきり言うか」
「でも、事実ですし」
クラリッサが不満げに言った。
「破談という言葉が、わたくしばかり悪いように聞こえますわ」
「君ばかり悪いとは言っていない」
ジャンは彼女を見た。
「ただ、だいたい君が中心にいたのは事実だからね」
「中心人物ということですわね」
「実に前向きな変換だね」
ベランジェは、弱々しく咳払いをした。
「その、ジャン君」
「はい」
「君は、クラリッサを昔から知っている」
「はい」
「悪いところも」
「まあ……」
「面倒なところも」
「……はい」
「見栄っ張りなところも」
「はい」
「少しは間を置いて答えてくださる？」
クラリッサが声を上げた。
ジャンは落ち着いて答えた。
「嘘はなるべくつかないようにしている」
「嘘でも少しは優しさがほしいですわ！」
「君は優しい嘘を嫌うだろう」
クラリッサは口を開きかけ、閉じた。
それはそうだった。
嘘は嫌いだ。
特に、自分を綺麗な箱に詰めるための嘘は嫌いだった。
ベランジェは、娘の顔を見た。
それから、ジャンを見た。
「君は、それでも見捨てなかった」
「古い家の縁がありましたから」
「それだけではないだろう」
客間の空気が、少しだけ止まった。
ジャンは答えなかった。
クラリッサは、その沈黙を見た。
ジャンがすぐ皮肉を返さない時は、たいてい本当に面倒なところを突かれている時だ。
ベランジェは、手を膝の上で組んだ。
「白薔薇会の後、クラリッサは悪し様に遠ざけられはしなかった。だが、普通の縁談は、もう難しいと思う」
言葉は静かだった。
それでも、クラリッサの胸に刺さった。
わかっていた。
薄々は。
白薔薇会で追い出されなかったことと、嫁に欲しいと言われることは別である。ヴィオレーヌは良い方に噂を盛ると言ってくれた。
リゼットは胸がすいたと言ってくれた。セラフィーヌは青いリボンを送ってくれた。
それでも、婚約とはまた別の話だった。
面白い令嬢。
筋はある令嬢。
しかし、家に入れるには面倒な令嬢。
その評価は、褒め言葉の隣に静かに座っていた。
「お父様」
クラリッサは言った。
「それは、わたくしに傷がついたという意味ですの？」
ベランジェは、すぐに答えなかった。
オルタンスも黙っている。
モルガナは茶を注がない。
ジャンは、クラリッサを見ていた。
その沈黙が、答えだった。
「なるほど」
クラリッサは扇を閉じた。
「わたくしは、歩く破談状ですものね」
「クラリッサ」
オルタンスが静かに呼んだ。
クラリッサは母を見た。
その目に、涙はなかった。
ただ、少しだけ怒っていた。
怒りは、彼女がいつも持っている盾だった。
けれど、その裏側にはちゃんと傷があった。
「私は」
ベランジェは、言葉を絞るように続けた。
「父として情けない。縁談のたびに、お前を守るどころか、ジャン君に頼ってばかりいた。白薔薇会でも、結局、お前自身に立たせるしかなかった」
「お父様は、よく青ざめておりましたわ」
「それも情けない」
「……でも」
クラリッサは少し言葉を探した。
「逃げろとは、おっしゃいませんでした」
ベランジェは顔を上げた。
「え？」
「白薔薇会には行けとおっしゃいました。お母様も。ジャンも。モルガナも」
「それは」
「逃げたら、わたくしが悪かったことになるからでしょう」
「うむ」
「なら、少しは守ってくださったのでは？」
ベランジェは、何かを言おうとして、言えなかった。
その顔が、妙に頼りなかった。
クラリッサは、少し目を逸らした。
父を褒めるのは、どうにも照れくさい。
モルガナが静かに言った。
「旦那様。いまのは、お嬢様にしてはかなりの歩み寄りでございます」
「記憶していいのか？」
ベランジェが思わず言うと、クラリッサは顔を赤くした。
「お父様まで記憶しないでくださいませ！」
ジャンが小さく笑った。
だが、その笑いはすぐに引いた。
ベランジェは、まっすぐジャンを見た。
「だからこそ、頼みたい」
「伯爵」
ジャンの声が低くなった。
「その先を聞く前に、ひとつ確認しても？」
「何だね」
「私は、ラ・ギーズ家の古文書係ではありません」
「知っている」
「破談報告書の係でもありません」
「知っている」
「クラリッサの人生整理係でもない」
「……それも、知っている」
クラリッサが口を挟んだ。
「わたくしの人生は、整理されるほど散らかっておりませんわ」
モルガナが言った。
「お嬢様のお部屋をご覧になりますか」
「今その話はしておりません！」
ベランジェは、少しだけ笑った。
笑って、すぐに表情を戻した。
「ジャン君」
「はい」
「娘をもらってくれないか」
客間は、完全に静まった。
時計の針の音が聞こえた。
遠くで侍女が廊下を歩く音も聞こえた。
紅茶の湯気だけが、何も知らない顔で上がっている。
ジャンは、しばらく動かなかった。
それから、非常にゆっくりと言った。
「伯爵」
「うむ」
「いま、かなり深刻な形式の冗談を聞いた気がします」
「冗談でこの顔はせん」
「では、なお悪い」
クラリッサは立ち上がった。
「お父様！」
声が高かった。
「わたくしを処分品のように押しつけるとは何事ですの！」
モルガナが静かに言った。
「処分品にも、引き取り手があるうちは幸いでございます」
「モルガナ！」
ジャンも片手を上げた。
「待ってくれ。僕も今、引き取り所扱いされたんだけど」
クラリッサはジャンを見た。
「あなたは昔から後始末が得意でしょう」
「結婚を後始末に分類しないでほしいね」
オルタンスが、そこで静かに口を開いた。
「クラリッサ。座りなさい」
「でも、お母様」
「座って怒りなさい」
クラリッサは一瞬迷い、それから座った。
椅子は、きちんと彼女の前にあった。
半歩後ろではない。
そのことに、彼女は少しだけ気づいた。
ベランジェは、深く息を吐いた。
「クラリッサを商品として見る家には、もう渡したくない」
その一言で、客間の空気が変わった。
クラリッサは父を見た。
ベランジェは気弱だった。
すぐ青ざめる。すぐジャンに頼る。すぐ妻に目で助けを求める。手紙を見るたびに老ける。
けれど今の声は、逃げていなかった。
「ジャン君。君なら、少なくとも、娘を値札で見ない」
ジャンは黙っていた。
「君は、クラリッサの悪いところを知っている。面倒なところも知っている。だが、それでもこの子の言葉を、ただの癇癪として片づけなかった」
「伯爵」
「頼む」
ベランジェは、頭を下げた。
「君にしか頼めない」
ジャンは顔をしかめた。
「その言い方は、卑怯です」
「わかっている」
「わかっていて言うのも、さらに卑怯です」
「それも、わかっている」
クラリッサは、父の下げた頭を見ていた。
胸の中で、怒りと、恥ずかしさと、少しだけ温かいものが混じる。
自分を押しつけられた。
それは嫌だ。
けれど、父は自分を売ろうとしているのではない。
売れなくなったから、安く渡そうとしているのでもない。
むしろ、もう値札のある場所から引き離そうとしている。
そのことがわかってしまうと、怒り方が少し難しかった。
ジャンは、長い沈黙のあとで言った。
「この形では受けられません」
ベランジェの肩が落ちた。
クラリッサの胸も、なぜか少し沈んだ。
自分でもおかしいと思った。
押しつけるなと怒っていたはずなのに、断られると腹が立つ。
まったく、自分というものは扱いづらい。
「ただ」
ジャンは続けた。
「クラリッサ本人が望むなら、話は別ですけどね」
クラリッサは顔を上げた。
ジャンは彼女ではなく、ベランジェを見ていた。
「彼女をまた家の都合で動かすなら、これまでの騒ぎは何だったのです」
客間が静かになった。
オルタンスが、わずかに目を伏せた。
モルガナは茶杯を持つ手を止めた。
ベランジェは、まだ頭を下げたままだった。
ジャンは、ようやくクラリッサを見た。
「クラリッサ」
「何ですの」
「君はどうしたい」
短い問いだった。
短すぎて、逃げ場がなかった。
クラリッサはすぐには答えられなかった。
どうしたくないかなら、いくらでも言える。
削られた名前は嫌だ。
半歩後ろの椅子は嫌だ。
名前のない詩は嫌だ。
白すぎる手袋は嫌だ。
青を奪われるのも嫌だ。
金額が大きい名札も嫌だ。
だが、どうしたいのか。
それは、あまり聞かれたことがなかった。
彼女はジャンを見た。
彼は、いつものように疲れた顔をしている。皮肉を言いたそうで、逃げたそうで、それでも逃げない顔。
ジャンは、クラリッサを綺麗な言葉で飾らない。
彼女を薔薇とも星とも湖とも呼ばない。
見栄を張れば突く。
騒げばため息をつく。
間違えれば、静かに直す。
褒め言葉は少ない。
少なすぎる。
だが、名前は間違えない。
彼は彼女を、高くも安くも見ない。
面倒な人間として見る。
名前のある、面倒な人間として。
「ジャン」
「うん」
「あなたは、わたくしと結婚したいのですか？」
ベランジェが息を呑んだ。
オルタンスは動かなかった。
モルガナは、ほんの少しだけ目を細めた。
ジャンは瞬きをした。
「直球だね」
「大事なことですわ」
「そうだね」
彼は少し考えた。
「正直に言えば、君と結婚すれば、かなりの確率で平穏な人生はかなり遠ざかる」
「失礼ですわ」
「でも、今さら平穏というものが近くにあった気もしない」
「もっと失礼ですわ」
「君は面倒だ」
「ジャン＝バティスト！」
クラリッサが正式名で呼んだ。
怒った時の呼び方だった。
ジャンは怯まなかった。
「見栄っ張りで、すぐ騒ぎ、都合の悪いことは忘れ、褒め言葉だけは記憶する」
「そこまで言います？」
「言うさ。僕にはその権利があると思っている」
ジャンは静かだった。
「君を美化して結婚するなら、それこそ君が嫌ってきたことと同じになる。僕は、君を都合のよい令嬢として見るつもりはない」
クラリッサは言葉を失った。
「でも、君は卑怯ではない。自分が粗末にされるのが嫌で騒いでいるうちに、他の人が粗末にされることまで嫌がるようになった。そこは、悪くない」
「悪くない」
クラリッサは繰り返した。
「褒めていますの？」
「僕にしては、かなり努力しているけどね」
胸の奥が、少し変なふうに熱くなった。
腹立たしい。
もう少し甘い言葉を言えないのか、とも思う。
だが、もしジャンが急に甘い詩を読み出したら、クラリッサはたぶん逃げる。
このくらいが、彼らしい。
このくらいだから、信じられる。
「わたくし」
クラリッサは、ゆっくり言った。
「もっと輝かしい縁談が似合うはずでしたわ」
「そうだね」
「そこは否定しないの？」
「君は華やかなものが好きだから」
「ええ。好きです」
「でも、華やかなものと、君を粗末にしないものは、必ずしも同じじゃない」
クラリッサは黙った。
華やかなものは、いくつもあった。
けれど、どれも合わなかった。
「ジャン」
「何だい」
「あなたは地味ですわね」
「今その話？」
「大事です」
「まあ、君よりは地味だろうね」
「でも」
クラリッサは、少しだけ息を吸った。
「破棄する理由がありませんわ」
ジャンは眉を上げた。
「それが承諾なら、王国の婚約史上かなり不明瞭だ」
「わかっています」
クラリッサは立ち上がった。
今度は怒るためではなかった。
自分の足で立つためだった。
「では、はっきり申し上げます」
客間にいる全員が、彼女を見た。
父も、母も、モルガナも、ジャンも。
「わたくしは、ジャン＝バティスト・ド・シャトノワとの婚約を破棄いたしません」
沈黙が落ちた。
次に、ベランジェが泣いた。
本当に泣いた。
「よかった……」
それは、娘の婚約が決まった感動というより、長い戦役が終わった兵士の涙に近かった。
オルタンスは扇を閉じた。
折らなかった。
モルガナは静かに茶を注ぎ直した。
「ようやく、破棄しないことで騒ぎを起こされましたね」
「騒ぎではありません。これは決断ですわ」
ジャンは深く息を吐いた。
「平穏は遠いな」
クラリッサは胸を張った。
「でも、退屈ではありませんでしょう？」
ジャンは、少しだけ笑った。
「そこは否定しない」
「記憶しますわ」
「今のは褒めていない」
「わたくしには、そう聞こえました」
ベランジェは涙を拭きながら言った。
「ジャン君、本当に、よいのか」
「まだ婚約の条件確認も、両家の了承も、書類もあります」
「そうか」
「ですが」
ジャンは、クラリッサを見た。
「本人が破棄しないと言ったので、僕も逃げづらくなりました」
「逃げるおつもりでしたの？」
「少し」
「ジャン！」
「でも、逃げない」
クラリッサは、そこで言葉を止めた。
逃げない。
それだけの言葉が、妙に胸に残った。
モルガナが茶杯をクラリッサの前に置いた。
「お嬢様」
「何？」
「今日は、なかなかよろしい決断でございました」
「褒めていますの？」
「はい」
「記憶します」
「どうぞ。本日は記憶するに値いたします」
オルタンスが静かに言った。
「クラリッサ」
「はい、お母様」
「契約書は、よく読みなさい」
「もちろんですわ」
クラリッサは胸を張った。
「愛などという曖昧なものだけで嫁ぐほど、わたくしは安くありませんもの」
ジャンが小さく笑った。
「かなり君らしい」
「褒めていますの？」
「今回は、半分より少し多めに」
「記憶します」
「だと思った」
窓の外では、夕方の光が庭の芝を薄く照らしていた。
ラ・ギーズ家の古い客間には、先祖たちの肖像画が並んでいる。その絵の中の誰も、この婚約をどう思うかはわからない。
家格だけで見れば、華々しい縁談ではなかった。
白薔薇会の夫人たちが、どう噂を整えるかもわからない。
ヴィオレーヌなら、きっと面白がって何か言うだろう。リゼットは静かに笑うかもしれない。
セラフィーヌは、青いリボンの手紙をもう一度送ってくれるかもしれない。
それでも、クラリッサは不思議と安くなった気がしなかった。
高く売れた気もしない。
そもそも、値段の話ではなかった。
ようやく、そこへ辿り着いた気がした。
その日、クラリッサ・ド・ラ・ギーズは初めて、婚約を破棄しないことを選んだ。
家のためだけでも、父のためだけでも、社交界のためだけでもない。
彼女が、自分の名で選んだ最初の婚約だった。
