婚約破棄！？それはわたくしのセリフですわ！！ 〜失礼な殿方は願い下げ。わたくしを軽んじる婚約者など、こちらから破棄いたします〜

第十二話 愛の詩には名前を書けですわ！！

　テオバルド・ド・リュザンクールとの顔合わせは、三日後に行われた。

　場所はリュザンクール家の小さな館ではなく、王都南区にある文芸サロンだった。

　貴族の若者や夫人たちが集まり、詩を読み、音楽を聴き、絵について語り、時には何もわかっていないのにわかっている顔をする場所である。

　クラリッサは、淡い菫色のドレスを着ていた。

　前回の薔薇色よりも少し落ち着いている。

　だが、本人の気分は落ち着いていなかった。

「詩人ですわ」

　馬車の中で、また言った。

　ジャンは向かいに座り、書類鞄ではなく薄い手帳を持っていた。

「三日前から聞いている」

「詩人と婚約する令嬢というのは、なかなか絵になりますわね」

「絵になる人生は、住んでみると寒いことが多い」

「ジャン、またそういうことを」

「僕は暖炉と領収書の方を信用している」

　モルガナは、クラリッサの手袋の皺を直した。

「お嬢様。本日はまず相手の言葉をよくお聞きください」

「わかっていますわ」

「よく聞くとは、ご自分に都合よく聞くことではございません」

「モルガナ、あなたはわたくしを何だと思っていますの」

「長年お仕えしているお嬢様でございます」

「それは答えになっているの？」

「十分に」

　馬車が止まった。

　文芸サロンの館は、白い壁に蔦が絡み、窓には薄い緑のカーテンがかかっていた。

　庭には小さな噴水があり、その周囲に、香りの強い花が植えられている。

　クルシュナ家の屋敷とはまるで違う。

　すべてが柔らかく、軽く、少し浮ついていた。

　クラリッサは、それだけで機嫌を直しかけた。

「よい館ですわ」

　ジャンは窓を見上げた。

「逃げ道が多そうだね」

「なぜまずそこを見るの」

「君と来る時の習慣だ」

　中へ入ると、薄い音楽が流れていた。

　広間には丸いテーブルが置かれ、菓子と果実酒が並んでいる。

　令嬢たちは扇を手に、青年たちは詩集や楽譜を持ち、誰もが少しずつ自分を美しく見せようとしていた。

　その中心に、テオバルド・ド・リュザンクールがいた。

　美しい青年だった。

　シリルの美しさが磨いた銀食器なら、テオバルドの美しさは薄い絵具で描かれた水彩画だった。

　金色がかった栗色の髪が額に柔らかくかかり、灰緑の目は、相手の言葉を最後まで聞いてくれそうな色をしていた。

　服装は少しだけ崩している。

　崩しているのに、崩れすぎていない。

　そういうところまで計算されている。

「クラリッサ・ド・ラ・ギーズ嬢」

　テオバルドは彼女に近づき、一礼した。

「お目にかかれて光栄です。あなたは、手紙で想像したよりも、ずっと鮮やかな方だ」

　クラリッサは、明らかに悪くない気分になった。

「まあ」

　ジャンが横で小さく言った。

「鮮やかという言葉は便利だね。褒めてもいるし、騒がしさにも使える」

　クラリッサは肘で彼をつついた。

「黙っていなさい」

　テオバルドは微笑んだ。

「シャトノワ殿ですね。ラ・ギーズ家とは古いご縁があるとか」

「ええ。古すぎて断りづらい縁です」

「面白いことをおっしゃる」

「笑い話にしないと、少し重いので」

　テオバルドは軽く笑った。

　その笑い方は、シリルのように硬くはなかった。

　ラドヴァンのように規律もなかった。

　ただ、相手を気持ちよくするためによく磨かれている。

　クラリッサはそれに気づいたが、悪い気はしなかった。

「クラリッサ嬢。先日の詩は、お読みいただけましたか」

「ええ。読みましたわ」

「お気に召しましたか」

　クラリッサは少し顎を上げた。

「ええ。ただ、一つだけ」

「何でしょう」

「わたくしの名前が、ありませんでしたわ」

　テオバルドは、ほんの一瞬だけ目を細めた。

　だがすぐに柔らかく笑った。

「詩において、名は時に輪郭を狭めます。あなたを一つの名に閉じ込めたくなかったのです」

　広間にいた何人かの令嬢が、小さく感嘆した。

　クラリッサも、一瞬だけ揺れた。

　美しい言い訳だった。

　少なくとも、言い訳としてはよく磨かれていた。

　ジャンが横で低く言った。

「便利な答えだ」

　クラリッサは笑顔のまま、足の踵でジャンの靴を踏んだ。

　ジャンは顔色ひとつ変えなかった。幼なじみとして、そういう攻撃には慣れている。

「では」

　クラリッサは言った。

「次は閉じ込めてくださいませ」

　テオバルドは目を瞬いた。

「はい？」

「わたくしは、名前で呼ばれるのが嫌いではありませんの。むしろ、誰宛てかわからない美しい言葉より、わたくし宛ての少し不器用な言葉の方が好ましいですわ」

　ジャンは少しだけ彼女を見た。

　モルガナも、後ろで静かに目を細めた。

　テオバルドは、すぐに微笑んだ。

「なるほど。では今宵、あなたのために新しい詩を読みましょう」

「楽しみにしておりますわ」

　クラリッサは満足そうだった。

　この時点では、まだ半分ほど。

　朗読は、夕刻に始まった。

　窓の外が薄紫に沈み、広間の燭台に火が入る。

　人々は椅子に座り、テオバルドが中央に立つ。

　彼は詩集を持っていなかった。

　自分の言葉を暗記しているという姿勢が、いかにも詩人らしい。

　クラリッサは、前列の少し右に座っていた。

　隣にはジャン。後ろにモルガナ。

　クラリッサは胸を張っていた。

　今度こそ、名前が出るはずだった。

　クラリッサ。ド・ラ・ギーズ。

　できれば美しく、やや長めに、しかし節度を持って。

　彼女は心の中で、どのあたりで頬を染めるべきかまで考えていた。

　テオバルドが朗読を始める。

　声はよかった。

　低すぎず、高すぎず、柔らかく、少しだけ憂いがある。

「――夜明け前の湖に、星はひとつ落ちる」

　クラリッサは、ぴくりと動いた。

　聞いたことがある。

「その水面に映るものは、空ではなく、魂の奥に咲く薔薇――」

　聞いたことがある。

　というより、読んだ。

　三日前に。

　彼女宛ての手紙で。

　クラリッサはゆっくりとジャンを見た。

　ジャンも、彼女を見た。

　その顔には、ほらね、と書いてあった。

　クラリッサはさらに足を伸ばし、ジャンの靴を踏もうとした。だがジャンは先に足を引いていた。

　長年の経験である。

　テオバルドは続ける。

「美しき人よ、あなたの眼差しは――」

　その時、クラリッサの斜め前に座っていた令嬢が、小さく息を呑んだ。

　リゼット・ド・フレルモン。

　社交界で人気のある令嬢で、栗色の髪を白いリボンで結んでいる。

　クラリッサとは特に親しくはない。

　どちらかといえば、互いに相手を面倒そうな女だと思っている関係だった。

　そのリゼットが、扇の陰で固まっていた。

　クラリッサは、それを見逃さなかった。

　さらに後方では、ヴィオレーヌ・ド・クルセルが、面白そうに目を輝かせていた。

　彼女は噂好きで、社交界の小さな火種を見つけると、油ではなく香水を注ぐような女だった。

　クラリッサは嫌な予感を覚えた。

　テオバルドは朗読を終えた。

　広間に拍手が広がる。

　彼は優雅に一礼した。

「この詩を、今宵もっとも鮮やかな方へ」

　視線がクラリッサに向いた。

　悪くない。

　普段なら悪くない。

　だが今は、非常に悪い。

　クラリッサはゆっくり立ち上がった。

　ジャンが低く言った。

「クラリッサ。手順を思い出して」

「ええ」

「怒るなとは言っていない。順番を守ろうと言っているんだ」

「順番なら心得ておりますわ」

　彼女は、テオバルドに微笑んだ。

「すばらしい詩でしたわ」

　テオバルドは満足げに一礼した。

「あなたにそう言っていただけるなら、これ以上の喜びはありません」

「ええ。本当に」

　クラリッサは便箋を取り出した。

「三日前にいただいた時と、ほとんど同じ感動がありましたもの」

　広間の空気が止まった。

　テオバルドの笑顔も止まった。

　ジャンが小さく目を閉じた。

「順番は守ったけど、火はつけたね」

　モルガナが後ろで静かに言った。

「お嬢様にしては、導火線を少し長めにされました」

　クラリッサは続けた。

「ただ、わたくしには一つ疑問がございますの」

　テオバルドは、なんとか笑みを保った。

「何でしょう」

「この詩は、今宵もっとも鮮やかな方へ贈られたのですよね」

「もちろんです」

「では、三日前のわたくしは、今宵だったのかしら」

　数人が扇で口元を隠した。

　ヴィオレーヌ・ド・クルセルは、明らかに楽しんでいた。

　リゼット・ド・フレルモンは顔を伏せている。

　クラリッサは、そこでリゼットを見た。

「リゼット様」

　呼ばれたリゼットが、びくりとした。

「何でしょう、ラ・ギーズ様」

「あなたも、この詩をご存じなのではなくて？」

　リゼットの顔が、薔薇色から白へ変わった。

　周囲がざわめく。

「わ、わたくしは」

　ヴィオレーヌがすっと扇を閉じた。

「あら。わたくしも存じておりますわ」

　クラリッサは振り返った。

「あなたも？」

「ええ。先月、テオバルド様からいただきましたの。『夜明け前の湖に、星はひとつ落ちる』。たいへん印象的でしたから、覚えております」

　広間のざわめきが大きくなった。

　テオバルドは、青ざめた顔で笑おうとした。

「詩というものは、時に同じ主題を別の方へ――」

「同じ主題ではありませんわ」

　クラリッサは遮った。

「同じ詩です」

　ジャンは、静かに言った。

「文面の確認ならできる。ラ・ギーズ家に届いた便箋は、僕も見ている」

　ヴィオレーヌが楽しげに手を挙げた。

「わたくしの手紙も、館に戻ればございますわ」

　リゼットは少し震えながら言った。

「わたくしも……持っております」

　テオバルドの顔から、優雅さが剥がれていった。

「皆さま、誤解です。これは、私の代表作であり――」

「代表作を婚約候補に贈る時は」

　クラリッサは一歩前に出た。

「せめて名前を入れるべきですわ」

　広間が静かになった。

「わたくしは、詩の良し悪しはよくわかりません。星も湖も薔薇も、使い方によっては綺麗なのでしょう。けれど、誰にでも贈れる言葉を、わたくしだけに向けた顔で差し出されるのは、不愉快です」

　テオバルドは唇を噛んだ。

「あなたは、詩を理解していない」

「ええ、そうかもしれません」

　クラリッサはあっさり認めた。

「でも、わたくしは自分の名前くらい理解しておりますわ」

　ジャンがわずかに息を吐いた。

　モルガナの表情は変わらない。

　だが、ほんの少しだけ、目元が柔らかかった。

「テオバルド様」

　クラリッサは言った。

「わたくしを愛するなら、せめてわたくし宛てに怠けなさいませ」

　ジャンが横で呟いた。

「怠け方にまで注文をつけるのか」

「黙っていなさい、ジャン」

「はい」

　テオバルドは、なおも何か言おうとした。

　だが、その前にリゼット・ド・フレルモンが立ち上がった。

「テオバルド様。わたくしにも、同じことをおっしゃいましたわ。『この詩は、あなたのためだけに書いた』と」

　ヴィオレーヌも続いた。

「わたくしには、『この世で一番静かな魂へ』でした。静かと言われたのは初めてでしたから、嘘だと思うべきでしたわね」

　小さな笑いが起きた。

　テオバルドの立場は、完全に崩れた。

　詐欺というほど大げさではない。

　財産を奪ったわけでも、契約を偽造したわけでもない。

　けれど、令嬢たちの心をそれぞれ特別扱いしたふりで撫で、同じ言葉を配っていた。

　ジャンは内心、よくこの場で朗読出来たものだと半ば関心すらしていた。

「この顔合わせは、なかったことにいたします」

　クラリッサは言った。

「リュザンクール家には、後日、父から正式にお返事いたしますわ」

　ジャンがすぐに低く言った。

「父から、ではなく、ラ・ギーズ家から」

「同じですわ」

「同じにすると伯爵が倒れてしまうよ」

「では、ラ・ギーズ家から」

　クラリッサは優雅に礼をした。

「ごきげんよう、テオバルド様。次に詩を贈る時は、名前を書くことをおすすめいたします」

　そして、少し考えたあとで付け足した。

「もちろん、相手ごとに違う名前を」

　ジャンは顔を覆った。

「最後に余計な親切をした」

　モルガナが静かに言った。

「お嬢様にしては、実用的な助言でございました」