コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

用意される側

「わたし、王都から逃げてきたの」

　君は桶を床に置いて、その上に座った。

　椅子が二つしかない台所だ。ひとつはトキさんの、ひとつは僕の。

　君の椅子は、まだない。

　　　　◇

「家は、大きかった」

　君は言った。

「使用人が、十九人いた」

「十九人」

「数えたことがある。一度だけ」

　　　　◇

「朝、起きると、着るものが決まってた。畳んで、寝台のわきの台に置いてあるの。着る順番も決まってた」

「はい」

「食べるものも決まってた。時間も。座る場所も」

　君は、自分の手のひらを見ていた。

「全部、だれかが用意してくれてた」

　　　　◇

「ハルヤ」

「はい」

「わたし、自分の家のコップが、どこにあるか知らないの」

　僕は、手を止めた。

「十七年住んでたのに」

　君は笑った。うまく笑えていなかった。

「一度も、自分で出したことがないから」

　　　　◇

「四年前の春に、縁組が決まった」

「はい」

「相手の家も大きかった。使用人が二十四人いるって聞いた」

　君は、桶のふちを指でつまんだ。

「そこでも、着るものが台に置いてあるんだと思う。順番も決まってて、座る場所も決まってて」

「……」

「わたしの置き場所だけ、どこにもなかった」

　　　　◇

　そのとき、はじめてわかった。

　僕と君は、四年間、同じ台所にいた。

　僕は用意する側で、君は用意される側だった。

　僕は、みんなの明日を用意していた。君は、だれかに明日を用意されていた。

　どっちも、自分の一日のなかに、いなかった。

　　　　◇

「魔法は」

　僕は聞いた。

「魔法だけは、自分で覚えたんですか」

　君はうなずいた。

「本を、こっそり読んだ。誰も見ていないところで」

「だから、火が出せる」

「でも、火加減はわからない」

　君は自分の左腕を見た。布はもう取れている。赤い跡だけが残っていた。

「だれも、教えてくれなかったから」

「教えます」

　僕は言った。

「でも、直しません」

「うん」

　　　　◇

　君はしばらく黙っていた。

　それから立ちあがって、棚のほうへ歩いていって、途中で止まって、振り返った。

「ハルヤ」

「はい」

「わたしのコップの置き場所、自分で決めていい？」

　僕はうなずいた。

「決めてください」

「あなたが決めたほうが、たぶんうまくいくよ」

「うまくいかなくていいです」

　少し考えて、言い足した。

「そこ、僕がいちばん使う棚ですけど」

「じゃあ、そこにする」

　君は、いちばん邪魔なところにコップを置いた。

　わざとだと思う。

　僕は、それを直さなかった。

　　　　◇

　朝、外が騒がしかった。

　戸を開けると、街道を荷車が通っていた。石を積んだやつだ。一台、二台、三台。

　トキさんが門のところに立って、それを数えていた。

「石工だとさ」

「はい」

「来月って話だったろ」

　トキさんは、荷車から目を離さなかった。

「あれ、もう橋に向かってるよ」

　　　　◇

　荷車は、六台通った。

　トキさんは最後の一台が見えなくなるまで、門のところに立っていた。

「三年、また待つだけさ」

　そう言って、中に入っていった。

　僕はしばらく街道を見ていた。

　三日後に、白い木の紋のついた馬車が来る。

　　　　◇

　その夜、客が七人来た。

　行商の男が、汁物を三口飲んで、椀を置いた。

「うちのかみさんのほうが、うまい」

　悪気はなさそうだった。ただ、そう思ったから言っただけの顔だった。

「どう作るんですか」

　僕が聞くと、男は笑った。

「知らねえよ。食ってるだけだ」

　　　　◇

「豆は、いつ入れますか」

「は？」

「先ですか、あとですか」

　男は口を開けて、閉じた。

「……先だな」

「水からですか」

「水から……いや、湯からだ。湯を沸かしてから、かみさんが豆をざるごと持ってくる」

「干した魚は」

「あれは最後だ。ばらばらにして、上からかける。煮ちゃいけねえ。煮ると苦くなるって言ってた」

　男は、自分でしゃべりながら、だんだん前のめりになっていた。

「香草は、ちぎるんだ。切るんじゃなくて。あいつは包丁を使わねえ」

「なんでですか」

「知るかよ」

　男は少し黙って、それから言った。

「……たぶん、音がうるさいと、子どもが起きるからだ」

　　　　◇

　言われたとおりに作った。

　湯を沸かして、豆を入れて、香草をちぎって、最後に干した魚をばらばらにしてかけた。

　男が椀を持って、飲んだ。

　黙った。

「……ちがう」

「どこがですか」

「わからん」

　男は椀を見ていた。

「わからんが、ちがう」

　　　　◇

　男が立ちあがった。

「貸せ」

「え？」

「鍋を貸せって言ってんだ」

　男は火の前に立って、しばらく動かなかった。

　それから、湯を沸かしなおした。

　手つきは、ひどかった。玉じゃくしの持ちかたが逆で、豆をこぼして、鍋のふちで指を焼いた。

　でも、順番だけは、迷わなかった。

　豆。灰汁を取る。ここで一度、火を弱める。香草をちぎる。ちぎってすぐ入れない。手のひらで少しあたためてから入れる。

　僕が聞かなかったことまで、手が勝手にやっていた。

「あんた」

　僕は言った。

「作ったこと、ないんですよね」

「ねえよ」

　男は鍋を見たまま言った。

「二十年、見てただけだ」

　　　　◇

　できたものを、男は一口飲んで、また黙った。

　それから、椀を両手で持ったまま、長いこと座っていた。

「これだ」

　声が、少しおかしかった。

「これだよ」

　僕は、何も言わなかった。

　ユキが、戸のところに立って見ていた。

　　　　◇

　その夜、みんなが寝てから、僕は火の前に立った。

　湯を沸かす。豆を入れる。灰汁を取る。火を弱める。香草を、手のひらであたためてから、ちぎって入れる。干した魚は、最後に。煮ない。

　一度やった。

　二度やった。

　十度めで、手が迷わなくなった。

　右の親指の付け根が、また切れていた。布を巻いて、もう一度やった。

　　　　◇

　　　　◇

　十度めで、手が迷わなくなった。

　ならなかった。

　どこかがずれている。豆でも、香草でもない。

　僕は火を落として、板の間に座った。

　思い出す。あの人の右手。玉じゃくし。灰汁。

　灰汁だ。

　あの人は「灰汁を取る」と言ったけれど、取る前に一度、火を弱めていた。

　僕は、それを聞かずに、順番だけ書き写した。

　　　　◇

　もう一度、はじめからやった。

　湯。豆。火を弱める。それから灰汁。

　六度やって、手が迷わなくなった。

　聞き落としがひとつあるだけで、道はつかない。

　だからユキが要る、と思った。

　僕は、聞くのが下手だ。

　　　　◇

　窓の外が青くなってきたころ、僕はコップを出した。

　右手のとどく、ほんの少しだけ奥。

　置いた。

　においがした。

　豆と、香草と、干した魚の。

　うちの台所のにおいじゃなかった。

　あの人の家の、朝のにおいだった。