10/14

かさ

　朝、男は早くに起きてきた。

　荷を積みなおして、外套を着て、勘定をすませて、それから戸のところで振り返った。

「世話になった」

「あの」

　僕は椀を持っていた。

「これ、飲んでいきませんか」

　　　　◇

　男は椅子に座って、椀を受け取った。

　湯気が上がっていた。

　ひとくち飲んで、動かなくなった。

　二口めを、飲まなかった。

　椀を持ったまま、下を向いていた。

　肩が、少しずつ動きはじめた。

「なんで」

　男が言った。

「なんで、これが出せる」

「ゆうべ、十回作りました」

「……十回」

「はい」

「なんで、十回も」

　僕は、答えられなかった。

　男はそのまま長いこと座っていた。冷めても飲んでいた。

　　　　◇

　出ていくとき、男は財布を出した。

「いらないです」

「取れよ」

「いらないです」

　うしろからトキさんが手を出した。

「もらっとくよ」

「トキさん」

「宿代とは別だ」

　トキさんは金を数えて、前掛けに入れた。

「あんたは、そういうとこが下手だね」

　　　　◇

　男は荷車の綱を持って、それから言った。

「来月、また通る」

「橋、直りますよ」

「知ってる」

　男は街道のほうを見た。

「直っても、ここに寄る」

　　　　◇

「あんた、なにをしたんだい」

　台所に戻ると、トキさんが腕を組んで待っていた。

　僕は説明した。

　自分の手でなぞらないと、出せないこと。

　一度では足りなくて、十回くらいくり返さないと、手が道をおぼえないこと。

　一晩に、ひとりぶんが限度だということ。

　トキさんはしばらく黙っていた。

「一晩で、ひとり」

「はい」

「うちは、多いときで四十人だよ」

「はい」

　　　　◇

「……だから、いいのかもしれないね」

　トキさんは椅子に座った。

「四十人ぶんの飯なら、宿場町のほうがうまいよ。安いし、早い」

「はい」

「ひとりぶんは、宿場町にはない」

　　　　◇

「わたし、聞く係をやる」

　ユキが戸のところから言った。

「あの人、最初は知らないって言った」

「はい」

「でも、聞いてったら出てきた。豆の順番も、香草をちぎることも」

　君は、指で外套のすそをつまんでいた。

「わたし、それならできる」

「はい」

「……できると、思う」

「じゃあ、ふたつだ」

　トキさんが言った。

「聞くのはユキ。作るのはハルヤ。あたしは、金を取る」

　トキさんは前掛けを叩いた。

「あんたたち、そこが下手だからね」

　　　　◇

　その夜、僕は自分の右手を見ていた。

　布の下が、まだふさがっていなかった。

　毎晩これをやったら、半年はもたないと思う。

　でも、半年もてばいい。

　半年あれば、手の道は残る。

　　　　◇

　三日目の朝、白い木の紋のついた馬車が来た。

　オルドが降りてきた。外套に、やっぱり泥がついていなかった。

「お考えは」

「行きません」

　オルドはうなずいた。

　それから、僕のうしろを見た。

　ユキが、桶を持って立っていた。

　オルドは帽子を取って、頭を下げた。

「ユキ様」

　君の手から、桶が落ちた。

「お父上が、お待ちです」

　　　　◇

　桶が転がって、水が土にしみていった。

　ユキは動かなかった。

「四年、探しておられました」

　オルドは頭を下げたまま続けた。

「ひとつ、お伝えしておかねばなりません」

「はい」

「お戻りいただければ、お父上の家は残ります」

　ユキは動かなかった。

「戻らなければ」

「取り潰しです」

　オルドは、はじめて顔を上げた。

「縁組は、家の借財と抱き合わせになっております。断れば、貸し手が動きます」

　オルドは頭を下げたまま言った。

「お父上は、お体を悪くしておいでです。縁組の家も、まだ待っております」

　　　　◇

　僕の手が、動きそうになった。

　オルドと君のあいだに入って、なにか言おうとした。四年ぶんの手が、勝手に。

　止めた。

　それは、直すことだ。

　　　　◇

「ユキ」

　僕は言った。

「どうしますか」

　君はこっちを見た。

　目が、少し赤かった。

「……あなたは、どうしてほしいの」

「僕が決めることじゃないです」

「ハルヤ」

「君が決めることです」

　　　　◇

　君は、長いこと黙っていた。

　指で外套のすそをつまんで、離して、またつまんだ。

　三度めに、手を下ろした。

「行く」

　君は言った。

「行って、断ってくる」

　オルドが、はじめて顔を上げた。

「よろしいので」

「四年、逃げてた」

　君は、桶を拾った。土がついていた。それを、前掛けでふいた。

「逃げてるかぎり、ずっと決められてるままだから」

　　　　◇

「三日ぶんだ」

　トキさんが前掛けから金を出して、君の手に握らせた。

「約束だからね」

「トキさん」

「取っときな」

　トキさんは、それから奥へ引っこんだ。

　しばらくして、戻ってきた。

　手に、かさを持っていた。

　黒くて、柄の木が黒ずんでいる。ずいぶん使われたやつだ。

「うちの人のだよ」

　トキさんは、それを僕に渡した。

　僕にだった。君にじゃなくて。

「あんたから渡しな」

　　　　◇

　馬車の前で、僕は君の外套を縫った。

　右肩の伸びたところと、すその、ほつれたところ。

　針を通しながら、言った。

「四つです」

「うん」

「右肩に二つ。すそに二つ。右肩の二つは、指三本ぶん離してください。くっつけると、そこだけ引っぱられます」

「指三本」

「はい」

　君は自分の右肩を見ていた。

　　　　◇

　縫い終わってから、僕はかさを差し出した。

「あの朝」

　僕は言った。

「君が言おうとしたのは、これですか」

　君は、かさを見た。

　それから、うなずいた。

「言えばよかったのに」

「言えなかった」

「うん」

　僕はかさを、君の手に押しつけた。

「じゃあ、今度は僕が言います」

　声が、うまく出なかった。

「かさ、持っていってください」

　　　　◇

　君は、かさを両手で持った。

　それから、馬車に乗った。

　扉が閉まる前に、窓から顔を出した。

「ハルヤ」

「はい」

「わたしのコップ」

　君は言った。

「動かさないでね」

　　　　◇

　馬車が動きだした。

　少し行ってから、もうひとつ窓が開いた。オルドだった。

「ハルヤ殿」

　馬車は止まらなかった。

「三月のち、王城で祝いの席がございます。ユキ様の」

　僕は、街道に立っていた。

「台所方の口は、それまで空けておきます」