コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

窓はどっちにありましたか

　台所に戻ると、棚に君のコップがあった。

　いちばん邪魔なところだ。

　その日、僕は三度ぶつかった。

　次の日は二度。その次の日も二度。

　動かさなかった。

　　　　◇

　十二日後、橋が直った。

　朝から荷車の音がしていた。街道を、東へ、東へ、途切れずに行く。

　門のところに立っていると、そのうちの一台も、こちらに曲がらなかった。

　みんな、半日先の宿場町まで行く。

　トキさんは、その日、門に出てこなかった。

　　　　◇

　客は減った。

　三人。二人。二人。

　ゼロの日が、二日つづいた。

　二日めの夜、トキさんが台所の椅子に座って、ランプの芯を見ていた。

「三年前も、こうだったよ」

「はい」

「そのうち、慣れる」

　トキさんは笑わなかった。

「慣れちまうのが、いちばん困るんだけどね」

　　　　◇

　　　　◇

　鍛冶屋が、荷車を引いて通りかかった。

　雨をよけに寄っただけで、泊まりはしないと言った。

　荷台に、布にくるんだ剣が二本のっていた。

「見るかい」

　断る理由がなかったので、見せてもらった。

　　　　◇

　一本は、根元から折れていた。

　もう一本は、刃の途中に黒い筋が入っている。

　僕は、柄を見た。

　革の巻きかたに、見おぼえがあった。下から三周めで一度返して、そこから逆に巻く。

　あれは、僕の巻きかただ。

「これ」

「王都から直しに出てきたやつだ。断ったよ」

　鍛冶屋は、布をかけ直した。

「鉄が悪いんじゃない。手入れだ。研いだあとに、油を入れてない」

「はい」

「二年ぶんはたまってる。持ち主が馬鹿なんだ」

　　　　◇

　二年じゃない、と思った。

　三月だ。

　僕がいなくなってから、三月ぶん。

　でも、そう見えるらしい。

　　　　◇

　三日めに、荷車が一台、こちらへ曲がった。

　あの行商の男だった。

　連れがいた。若いのがひとりと、年寄りがひとり。

「言ったろ」

　男は綱を置いて言った。

「こいつらにも、やってやってくれ」

「ひとりずつです」

「は？」

「一晩に、ひとりぶんしか作れません」

　男は口を開けて、それから笑った。

「じゃあ、三晩泊まる」

　　　　◇

　それから、少しずつ来るようになった。

　多くはない。一日にひとりか、ふたり。宿場町に泊まって、わざわざ半日戻ってくる人もいた。

　うわさは、ゆっくり広がった。

　うまい飯が出る宿だ、とは言われなかった。

　そうじゃないことは、みんなわかっていた。

　　　　◇

　やりかたは、毎晩おなじだ。

　夕方、その人に話を聞く。豆はいつ入れるか。火はどこで弱めるか。切るのか、ちぎるのか。

　みんな、最初は「知らない」と言う。

　それから、少しずつ出てくる。

　夜、みんなが寝てから、僕は火の前に立つ。

　一度。二度。三度。

　十度めで、手が迷わなくなる。

　朝、出す。

　　　　◇

　右手の親指の付け根は、もうふさがらなくなった。

　布を巻いて、その上から巻いて、朝に取りかえる。

　左手も、指の関節が固くなってきた。冷たい日は、玉じゃくしを持つのに少しかかる。

　トキさんが一度、僕の手を取って見た。

　何も言わなかった。

　その日から、皿洗いはトキさんがやるようになった。

　　　　◇

　ある夜、若い客が来た。

　二十歳くらいの男だった。荷を持っていない。歩きだけで来たらしくて、靴の底がすり減っていた。

　僕は、いつものように聞いた。

「どなたの、ですか」

「……おふくろの」

「はい」

「三年前に、死んだ」

　　　　◇

　僕はうなずいて、それから聞いた。

「豆は、いつ入れますか」

　男は、僕を見た。

　しばらく、何も言わなかった。

　それから、下を向いた。

「覚えてない」

　　　　◇

　男は、下を向いていた。

「三年、思い出そうとした。だめだった」

　ユキがいれば、と思った。

　君なら、たぶん聞き出せた。僕は、聞くのが下手だ。四年間、聞かずにやってきたから。

　だから、料理の話をやめた。

　　　　◇

「台所に、窓はありましたか」

「……え？」

「窓です」

　男が顔を上げた。

「あった」

「どっち側ですか」

「流しの、右」

　男は少し目を細めた。

「朝は、まぶしかった」

「じゃあ、東ですね」

「……東だ」

　　　　◇

「床は、板ですか。土ですか」

「土だ」

「お母さんは、はだしでしたか」

「はだしだった」

　男の声が、少し変わった。

「夏は。冬は、藁のやつを履いてた」

「音、しましたか」

「した」

　男は自分の足元を見ていた。

「引きずるみたいな音だ。おれ、あれで目が覚めてた」

　　　　◇

「玉じゃくしは、右手ですか」

「右だ」

「鍋のふちに、置いてましたか。それとも、持ったままでしたか」

　男の右手が、動いた。

　膝の上で、何かを持つ形になっていた。

「……ふちに引っかけてた」

「柄は、どっち向きですか」

「こっち」

　男は、右に倒した。

　僕は、それを見ていた。

　　　　◇

「火から下ろすとき、何かしてましたか」

　男は、しばらく黙っていた。

　それから、言った。

「味見してた」

「はい」

「一回だけ。それから、塩をひとつまみ足すんだ」

　男の手が、つまむ形になった。

「必ず。毎回」

「はい」

「『足りないねえ』って言ってた。毎回言ってた」

　男は、そこで止まった。

「毎回言ってたんだから、毎回ちがう味だったんだよな」

　　　　◇

「作ってみませんか」

　僕は言った。

「作れねえよ」

「順番だけ、覚えてます」

「覚えてねえって言ってるだろ」

「さっき、右手が動きました」

　男は、自分の右手を見た。

　　　　◇

　男が火の前に立った。

　ひどい手つきだった。豆をこぼして、湯をこぼして、玉じゃくしの持ちかたが逆だった。

　でも、鍋のふちに引っかけるとき、柄を右に倒した。

　考えていなかった。手が勝手にやった。

　　　　◇

　できたものを、男は一口飲んだ。

「ちがう」

「はい」

「ぜんぜん、ちがう」

　男は椀を置いた。

　それから、動かなくなった。

　しばらくして、立ちあがって、塩の壺に手をのばした。

　ひとつまみ。

　鍋に落として、まぜて、もう一度、椀にそそいだ。

　飲んだ。

　　　　◇

「足りないねえ」

　男が言った。

　声が、うまく出ていなかった。

　僕は、何も言わなかった。

　男はそのまま、長いこと座っていた。

　　　　◇

　その夜、みんなが寝てから、僕は火の前に立った。

　湯を沸かす。豆を入れる。玉じゃくしを、柄を右に倒してふちに引っかける。火から下ろす前に、一度味見する。塩をひとつまみ。

　一度やった。

　二度やった。

　十度めで、手が迷わなくなるはずだった。

　ならなかった。

　十一度。十二度。十三度。

　毎回、どこかがずれる。

　当たり前だった。

　毎回ちがう味だったものに、道はつかない。

　　　　◇

　十七度めで、右手が動かなくなった。

　玉じゃくしが、床に落ちた。

　拾おうとして、指が閉じなかった。