12/14

今度はお前が決めろ

　朝、僕は男の前で頭を下げた。

「出せません」

「そうか」

　男は、怒らなかった。

　椅子に座って、鍋のほうを見ていた。

「あんた、ゆうべ、おれに思い出させた」

「はい」

「三年、思い出せなかったんだ」

　男は立ちあがって、荷を持った。持ち物は、ほとんど無かった。

「毎朝、自分で作る」

　それだけ言って、出ていった。

　　　　◇

　薬師は、街道の先の村から来た。

　僕の右手を取って、指を一本ずつ曲げて、それから離した。

「使いすぎだね」

「治りますか」

「三月、休みな」

　薬師は道具をしまいながら言った。

「休まなきゃ、戻らないよ。次に固まったら、そのままだ」

　　　　◇

　三月。

　オルドが言っていたのと、同じだった。

　　　　◇

「休みな」

　トキさんが言った。

「客が来ます」

「休みな」

「一日ひとりです。それくらいなら」

　トキさんが台に手をついた。音がした。

「ハルヤ」

「はい」

「あたしはね」

　トキさんの声は、低かった。

「あんたに、死んだ人の代わりをさせたいわけじゃないんだよ」

　　　　◇

　僕は、何も言えなかった。

　三年前、この宿の桶は、戸口から三歩めにあった。

　トキさんは毎日つまずいていた。それでも、動かさなかった。

　動かさないというのは、そういうことだ。

　　　　◇

　その夜、僕は台の前に座って、ずっと考えていた。

　右手は、まだ言うことをきかなかった。

　棚の、いちばん邪魔なところに、君のコップがあった。

　　　　◇

　次の客が来たとき、僕はいつものように聞いた。

　豆はいつか。火はどこで弱めるか。窓はどっち側か。玉じゃくしは右手か。

　客が話し終わってから、僕は言った。

「作ってみませんか」

「え？」

「僕は、手を悪くしていて」

　僕は右手を上げた。布が巻いてあった。

「かわりに、横で言います。順番を、全部」

　　　　◇

　その人は、自分で作った。

　こぼした。焦がした。指を焼いた。

　できたものは、たぶん、その人の家のものとはちがった。

　でも、その人は椀を両手で持って、長いこと座っていた。

　　　　◇

　それから、宿の形が変わった。

　僕は作らなくなった。

　夕方、話を聞く。窓の向き。床の音。手の向き。だれの、どんな朝だったか。

　夜、その人が自分で火の前に立つ。僕は横で順番を言う。

　朝は、何も出さない。

　もう出す必要が、なかった。

　　　　◇

「へんな宿だね」

　トキさんが言った。

「はい」

「飯が出ない宿なんて、聞いたことがないよ」

「出ます。自分で作れば」

「それを、飯が出るとは言わないんだよ」

　トキさんは笑った。三年ぶりに笑ったような笑いかただった。

　　　　◇

　二月が過ぎた。

　右手は、少しずつ動くようになった。玉じゃくしは、まだ持てない。

　客は、多くはない。でも、途切れなくなった。

　王都からは、何も来なかった。

　　　　◇

　三月めの、二十日ほど前。

　馬に乗った男が、封をひとつ置いていった。

　白い木の紋がついていた。

　開けると、紙が一枚だけ入っていた。

　二行、書いてあった。

『洗濯ばさみを四つ、指三本ぶん離してとめました。落ちませんでした』

　僕は、それを二度読んだ。

　それから、下の行を読んだ。

『祝いの席には、来ないでください』

　　　　◇

　行かないことにした。

　君が決めたことだ。僕が決めることじゃない。

　そう自分に言ったら、それ以上、考えることがなくなった。

　　　　◇

　右手は、少しずつ動くようになっていた。

　でも、夜になると固くなった。薬師が言うには、それはまだ治りかけということらしい。

　僕は毎晩、客の横に立って、順番を言った。

　豆を入れる。灰汁を取る。火を弱める。

　言いながら、たまに、王都のほうを見た。

　　　　◇

　手紙が来て、六日めの夕方。

　街道から、二頭の馬がこちらへ曲がってきた。

　ガレスとセラだった。

　　　　◇

　ガレスのブーツを、まず見た。

　泥が落ちていた。つなぎ目にも入っていない。掻きかたが、変わっていた。

　つま先の白いひびは、まだあった。あれは、もう戻らない。

　セラの法衣は、洗ってあった。

「久しぶり」

　セラが笑った。

「塩、最後に入れられるようになったよ」

「豆は」

「固くない。ちゃんと」

「よかったです」

　　　　◇

　ガレスは、椅子に座らなかった。

　台の上に、革の袋を置いた。

　音でわかった。金だ。

「四年ぶんだ」

「……なんですか、これ」

「給金だ」

　僕は、袋を見た。

「宿代と飯代で相殺だと」

「取り消された」

　ガレスは、僕を見なかった。

「宮内府がそう言った。だから払う」

　　　　◇

「謝りに来たわけじゃない」

「はい」

「未払いを残すと、返上が受理されん」

「返上」

「した」

　ガレスは、そこではじめてこっちを見た。

「おれは、勇者ではなくなった」

「……なんで」

「セラが、書いたものを出した」

　　　　◇

「あの晩、あなたが言ったことを、全部書いてありました」

　セラが言った。

「ブーツも、洗濯ばさみも、給金のことも」

「はい」

「わたし、それを持って王都に行きました」

　セラは、僕を見なかった。

「四年ぶんの給金を、この人が払っていないこと。あなたが自分から抜けたと、わたしたちが聞かされていたこと」

　台所が、静かになった。

「勇者の登録に、素行の届けというのがあるそうです」

　セラは言った。

「王都の人繰り係の人が、教えてくれました」

　オルドさんだ、と思った。

「出す者などおりませんが、って言われました」

　セラの声は、震えていなかった。

「だから、出しました。だれにも頼まれていません」

　　　　◇

　僕は、ガレスを見た。

　ガレスは、床を見ていた。

「あれは、効率の話だった」

「はい」

「……効率の話だったんだ」

　二度言った。

　二度言うと少しだけ本当になる気がするのは、たぶん僕だけじゃない。

　　　　◇

「王都にいた」

「はい」

「ユキは、三度断った」

　僕は、手を止めた。

「三度めに、父親が倒れた」

　　　　◇

「家の者が、あいつのせいだと言っている」

　ガレスは、正確に話した。ひとつずつ、順番に。感情を混ぜなかった。

「縁組の家は、まだ待っている。断られたことになっていない」

「なってない」

「向こうがそう扱っている。祝いの席は、そのまま開かれる」

　ガレスは、はじめてこっちを見た。

「あいつは、家から出られない」

　　　　◇

「手紙が来ました」

　僕は言った。

「来ないでくださいと、書いてありました」

「読んだ」

「え？」

「あいつが書くのを見てた」

　ガレスは、腕を組んだ。

「三度、書きなおしてた」

　　　　◇

　台所が、静かになった。

　鍋の底で、湯が鳴っていた。

「ハルヤ」

　ガレスが言った。

「おれは、お前に、来なくていいと言った」

「はい」

「あれは、おれの判断だ」

　ガレスは、まっすぐ僕を見ていた。

「お前の判断じゃない」

　　　　◇

　僕は、何も言えなかった。

「お前は、おれが決めたことに従って、出ていった」

「……はい」

「今度も、あいつが決めたことに従うのか」

　ガレスは、そこで少し黙った。

「それは、決めたことになるのか」

　　　　◇

　セラが、ガレスの袖を引いた。

「言いすぎ」

「言いすぎか」

「言いすぎだけど」

　セラは僕を見た。

「……合ってる」

　　　　◇

　その夜、僕は荷物を作った。

　着がえが二枚。砥石。薬師にもらった布。

　トキさんが台所の戸口に立って、それを見ていた。

「行くのかい」

「はい」

「馬車代は」

「歩きます」

「馬鹿だね」

　トキさんは前掛けから金を出して、台に置いた。

「三月ぶんだ。取っときな」

　　　　◇

　最後に、僕は棚の前に立った。

　いちばん邪魔なところに、君のコップがあった。

　三月のあいだ、僕は何度もそこにぶつかった。数えていない。数えるようなことじゃなかった。

　動かさないでね、と君は言った。

　僕は、手をのばした。

　布を巻いた右手で、君のコップを取った。