コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

いちばん邪魔なところ

　十日、歩いた。

　朝は手が固かった。歩いているうちに、少しずつ動くようになった。

　荷物のいちばん上に、君のコップを入れていた。布で二重に巻いて、着がえのあいだにはさんだ。

　　　　◇

　王都に入って、僕が最初に見たのは、屋台の水がめの位置だった。

　どの屋台も、店の左に置いていた。右手で柄杓を取るからだ。

　街の名も、塔の高さも、覚えていない。

　　　　◇

　オルドは、驚かなかった。

「お待ちしておりました」

　帽子を取って、頭を下げた。外套に、やっぱり泥がついていなかった。

「三月のちに、と申しましたので」

「席には出られませんか」

「客としては、無理でございます」

　オルドは、僕の右手を見た。布が巻いてあった。

「台所方としてなら、入れます」

　　　　◇

「なぜ、僕だったんですか」

　歩きながら、僕は聞いた。

　オルドは、しばらく答えなかった。

「わたしは、三十年ここにおります」

　石の廊下を、まっすぐ歩いていた。

「台所方は、三十回入れかわりました」

「はい」

「一度も、続いたことがありません」

　　　　◇

「代がわりのたびに、みな出ます。新しい者が入って、また一年で出ます」

　オルドの声は、平らだった。

「新しい者は、必ず言います。前のやり方は古い、と」

「はい」

「そのたびに、塩の場所が変わります」

　オルドは、そこで足を止めた。

「わたしは、三十年、塩を探しております」

　　　　◇

　祝いの席までは、四日あった。

　　　　◇

　台所は、広かった。

　やどりぎ亭の十倍はあった。竈が六つ。人が四十人。

　みんな、動いていた。速かった。腕は、たしかにいい。

　でも、ぶつかっていた。

　鍋を運ぶ人と、皿を運ぶ人が、同じところで三度すれちがって、三度とも肩が当たった。

　だれかが「塩は」と叫んだ。三人が別々の場所を指さした。

　　　　◇

　僕は、手が出そうになった。

　桶の位置を変えれば、ぶつからなくなる。棚の三段目に塩を置けば、みんな探さなくなる。

　止めた。

　ここは、僕の台所じゃない。

　僕がやったら、明日にはまた、だれかが探す。

　　　　◇

　四日のあいだ、僕は隅で皿を拭いた。

　右手が動かないので、左手だけで拭いた。遅かった。だれも文句を言わなかった。だれも僕を見なかった。

　四十人のなかで、僕はいないのと同じだった。

　四年間、そうやってきたから、慣れていた。

　　　　◇

　広間の扉が、少しだけ開いていた。

　僕は、そのすきまから見た。

　四か月前は、逆だった。台所から広間を見ていた。あのときは、君が入ってくるのを見ていた。

　　　　◇

　君は、いた。

　長い卓のまんなかに座っていた。

　着ているものは、白かった。見たことのない色だ。髪も、結ってあった。あんなふうにしているのを、四年で一度も見たことがなかった。

　両側に人が座っていた。座る場所は、決まっているんだと思う。

　君の前に、皿があった。手はつけていなかった。

　　　　◇

　君の右手が、動いた。

　袖のすそを、指先でつまんでいた。

　離して、またつまんだ。

　言葉を探している。

　四年見ていれば、わかる。

　　　　◇

　だれも、それを見ていなかった。

　両側の人も、正面の人も、卓についた三十人も、だれも。

　僕は、扉から離れた。

　　　　◇

　台所に戻って、荷物をほどいた。

　布を二重に外した。

　欠けたコップが出てきた。ふちの欠けたところが、十日前と同じ角度でこっちを向いていた。

　僕は、盆を一枚取った。

　その上に、コップを置いた。

　ほかには、何ものせなかった。

「ハルヤ殿」

　オルドが、うしろに立っていた。

「それは、なんです」

　僕は盆を持ちあげた。

　左手だけで持つと、少し傾いた。

「置き場所です」

　　　　◇

　オルドは、しばらく盆を見ていた。

　それから、僕の前を歩いた。

「わたしが、扉を開けます」

「止めないんですか」

「三十年、塩を探しました」

　オルドは、こちらを見なかった。

「探すのは、もう飽きました」

　　　　◇

　扉が開いた。

　広間が、静かになった。

　卓についていた三十何人かが、いっせいにこっちを見た。

　僕は、歩いた。

　盆を左手だけで持っていたので、少し傾いていた。コップが盆の上ですべって、かたん、と鳴った。

　その音だけが、広間に響いた。

　　　　◇

　君が、顔を上げた。

　　　　◇

　卓の前に立った。

　君の前には、白い皿が三枚、きれいに並んでいた。銀の匙が二本。硝子の杯がひとつ。全部、置く場所が決まっているんだと思う。

　僕は、盆からコップを取った。

　欠けたやつだ。ふちが少し欠けて、二年前、君がまだ使えると言ったやつ。

　それを、皿と皿のあいだに置いた。

　いちばん邪魔なところに。

　　　　◇

「なんだ、これは」

　君のとなりに座っていた男が言った。

　僕は答えなかった。

　君に言った。

「三月のあいだ、これ、うちの棚にありました」

　君は、コップを見ていた。

「いちばん邪魔なところです」

「……うん」

「毎日、ぶつかりました」

「うん」

「動かさないでと言われたので、動かしませんでした」

　僕は、少し息をした。

「今日だけ、動かしました」

　　　　◇

　だれかが立ちあがった。奥のほうだ。

「つまみ出せ」

　声が上がった。

　僕は、動かなかった。

　左手で持った盆が、まだ少し傾いていた。

　　　　◇

　君が、手をのばした。

　コップを、両手で持った。

　持ちかたが、変わっていた。

　三月前は、桶を胸の前で抱えていた。今日は、指をふちにかけていた。傾いても止まるように。

　どこかで覚えたんだと思う。だれかに教わったんじゃなくて。

　　　　◇

　君が、立ちあがった。

　椅子が、石の床でこすれて鳴った。

「お父さま」

　君は、卓の奥に向かって言った。

　白い髪の人が、椅子に深く座っていた。顔色が悪かった。

「三度、お断りしました」

「ユキ」

「四度めです」

　　　　◇

「家がなくなるぞ」

　卓の奥から、声が上がった。

「借財は、どうする」

「わたしが払います」

「払えるものか」

「四十年かかっても払います」

　君は、コップを持ったまま言った。

「家がなくなって困るのは、わたしじゃない」

「ユキ」

「困るのは、わたしをここに座らせた人たちです」

　　　　◇

「わがままを言うな」

　となりの男が、君の袖をつかんだ。

「席は、もう用意してある」

「はい」

　君は、袖を引かなかった。

　つかまれたまま、言った。

「用意してくださいました」

「そうだ」

「着るものも、座る場所も、食べるものも」

　君は、コップを胸のあたりで持っていた。

「十七年、ぜんぶ用意してもらいました」

　　　　◇

　男の手が、少しゆるんだ。

「わたしのコップだけ、なかったんです」

　君は言った。

「一度も」

　　　　◇

　広間は、静かだった。

　だれかの椅子が鳴った。だれかが咳をした。

　君は、袖を引き抜いた。

　破れる音がした。すそのところが、少し裂けた。

　僕が縫ったところじゃなかった。

　　　　◇

「ハルヤ」

　君が言った。

「はい」

「これ、まだ使える？」

　僕は、コップを見た。

　ふちの欠けたところが、四月前と同じ角度でこっちを向いていた。

「使えます」

　　　　◇

　君は、歩きだした。

　僕は盆を卓の上に置いて、うしろについた。

　扉のところで、オルドが立っていた。

　扉を、片手で押さえていた。

　僕たちが出るまで、そうしていた。

　　　　◇

　廊下に出て、石の階段をおりて、門を抜けた。

　外は、雨だった。

　冬が来る前の、あの重いやつだ。

　君が立ち止まって、空を見た。

　それから、僕を見た。

「かさ」

「はい」

「持ってきてない」

「僕もです」

　君は、笑った。

　四年で、はじめて見る笑いかただった。