コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

最終話 いつも通り

十日かけて、歩いて帰った。

　雨は、三日でやんだ。

　途中の村で、かさを一本買った。二人で一本だったので、片方の肩がいつも濡れていた。交代で濡れることにした。

　四日めの宿で、君が湯を沸かした。

　強すぎた。鍋の底が焦げた。

　宿の人が困った顔をしたので、僕が謝って、代金を払った。

　君は謝らなかった。

　部屋に戻ってから、「あれ、わたしがやったって残るのかな」と聞いた。

「残ります」

「よかった」

　君は、それだけ言って寝た。

　　　　◇

　やどりぎ亭が見えたとき、門のところにトキさんが立っていた。

　街道を見ていた。いつからそうしていたのかは、聞かなかった。

「遅いよ」

　それだけ言って、中に入っていった。

　　　　◇

　台所には、椅子が三つあった。

「三月前に買っといた」

　トキさんは、前掛けで手をふきながら言った。

「馬鹿だね、そんな顔しなさんな」

　君は、その椅子に座った。

　座って、しばらく立たなかった。

　三つめの椅子は、脚が一本だけ短い。

　床の石が凹んでいるところに、その脚がちょうど入る。だから座っても、がたつかない。

　そこに置く前提で買ったんだと思う。

　三月前に。

　　　　◇

　王都からは、それきり何も来なかった。

　君は、それでいいと言った。

　　　　◇

　僕の右手は、半分だけ戻った。

　玉じゃくしを持てる日と、持てない日がある。冷たい朝は、だめだ。

　だから、作るのは君とトキさんになった。

　僕は、横で順番を言う。

　豆を入れる。灰汁を取る。ここで火を弱める。香草は、手のひらであたためてからちぎる。

　言うだけなら、口はまだ使える。

　君の火加減は、まだ荒い。

　でも、灰汁を取るのがうまくなった。あれは根気の作業で、根気は教えられない。自分で身につけるしかない。

　トキさんは、それを「見どころがある」と言った。

　君はその日、いちにち機嫌がよかった。

　　　　◇

　春に、僕は台所の権利を半分、買った。

　四年ぶんの給金を、そのまま使った。

「安く売ってやったよ」

　トキさんはそう言ったけれど、たぶん、そんなことはない。

「あたしはもう、火の番はいいよ」

「はい」

「その代わり、金はあたしが取る」

「はい」

　　　　◇

　棚は三段ある。

　窓は、東を向いている。

　四年前、それを言って笑われた。

　笑った人が払った金で、いま、それを買った。

　　　　◇

　月に一度、君は封をひとつ出す。

　中身は、その月に働いたぶんの半分だ。

　宛先は、王都の貸し手。

　四十年ぶんのうちの、一月ぶん。

　はじめての月、封を出したあと、君はずいぶん長いこと井戸のふちに座っていた。

　二月めからは、出したらすぐ台所に戻ってくるようになった。

　三月めは、出す日を忘れていて、僕が言った。

　君は「あ」と言って、走っていった。

　　　　◇

　宿は、あいかわらず飯が出ない。

　夕方、その人に話を聞く。窓はどっち側でしたか。床は板ですか、土ですか。玉じゃくしは右手ですか。

　夜、その人が自分で火の前に立つ。

　朝は、何も出さない。

　うまい宿だとは、だれも言わない。

　でも、来月また通る、と言って出ていく人が、少しずつ増えた。

　　　　◇

　いちど、料理人が来た。

　宿場町でいちばん腕がいいと言われている人らしい。うちの飯を食いに来たと言うので、出ませんと答えた。

　その人は、二晩泊まった。

　二晩めに、自分で鍋の前に立った。

　できたものを食べて、長いこと座っていた。

　帰りぎわに、「あれは母親のじゃなくて、女房のだった」と言った。

　自分でも意外だったらしい。

　　　　◇

　ガレスとセラは、たまに寄る。

　ガレスは、ブーツを自分で磨くようになっていた。相変わらず下手で、つなぎ目に泥を押しこんでいる。

　教えていない。

　あれは、あの人が自分でつけた道だ。

　セラは、来るたびに台所に入ってくる。豆の固さを僕に見せて、それから塩を最後に入れる。

　　　　◇

　冬が終わるころ、王都から封がひとつ来た。

　白い木の紋がついていた。

　開けると、一行だけ書いてあった。

『塩は、棚の三段目に置きました』

　僕は、それを二度読んだ。

　オルドさんが、はじめて自分で決めたんだと思う。

　三十年、探したあとで。

　　　　◇

　紙を裏返したら、追伸があった。

『元勇者ガレス殿を、台所方の下働きとして雇い入れました。

　塩の場所を、まだ覚えられずにおられます』

　僕は、それも二度読んだ。

　棚の三段目だ、と思った。

　教えたことがある。四年のあいだに、たぶん十回は。

　　　　◇

　手紙を火にくべようとして、やめた。

　棚の、いちばん上の段に置いた。

　そこは、僕の手がとどかない高さだ。踏み台がいる。

　たまに見返すくらいで、ちょうどいいと思った。

　　　　◇

　その夜、みんなが寝てから、僕は台所におりた。

　棚の、いちばん邪魔なところに、君のコップがある。

　今日も一度ぶつかった。

　僕のコップは、右手のとどく、ほんの少しだけ奥に置いてある。

　　　　◇

　置いた。

　においがした。

　豆と、香草と、焦げた鍋の底の。

　それから、皿の割れる音。トキさんの舌打ち。椅子の脚が石でこすれる音。

　君が、鍋のふちで指を焼いて、小さい声を出す音。

　　　　◇

　僕はそこに、手をかざした。

　あたたかかった。

　四年間、僕はこの湯気に、ひとりで立っていた。

　毎晩ぜんぶ元に戻して、朝には前の日がどこにもなくなっていて、だからにおいには僕しかいなかった。

　いまは、ちがう。

　焦げも、ひびも、割れた皿も、ぜんぶ残してある。

　残してあるから、みんないる。

　トキさんの旦那さんの桶は、いまも戸口から三歩めにある。

　だれもつまずかなくなった。よけかたを、みんなが覚えたからだ。

　覚えたということは、あの人がまだそこにいるということだと思う。

　　　　◇

　僕がおぼえているのは、いまでもコップの置き場所だけだ。

　剣は使えない。魔法も使えない。四年ぶんと、四月ぶんの手つきがあるだけだ。

　でも、それでいい。

　置き場所は、いま、二つある。