コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

焦げたまま置いておく

その夜、僕は眠れなかった。

　屋根裏で、板が一枚きしんだ。君も眠っていないんだと思った。

　僕は起きて、台所におりた。

　荷物からコップを出して、置いた。

　右手のとどく、ほんの少しだけ奥。

　　　　◇

　湯気のにおいがした。

　今日のやつだ。

　焦げた鍋の底のにおい。割れた皿の、土のにおい。

　それから、水の音がした。

　井戸の水を、腕にかけつづける音だった。

　僕は、そこに手をかざしたまま動けなかった。

　きのうまで、においには僕しかいなかった。

　今日は、君がいる。

　君が今日やったのは、縄を外したことと、鍋を焦がしたことと、皿を割ったことだけだ。うまくやったことは、ひとつもない。

　でも、においに残ったのは、そっちだった。

　　　　◇

　四年間、僕は毎晩、ぜんぶ元に戻していた。

　焦げは落とす。ひびは伏せる。泥は掻く。朝になると、前の日はどこにもなくなっていた。

　あの台所のにおいに、ガレスもセラも君もいなかったのは、たぶん、そのせいだ。

　全部、僕が消していた。

　　　　◇

　僕は焦げた鍋を持って、屋根裏に上がった。

　板をはずしたところから、月が入っていた。

　君は壁にもたれて座っていた。左腕の布だけが、白く光って見えた。

「ハルヤ？」

「これ」

　僕は鍋を、板の上に置いた。

「君が焦がしたやつです」

　君は鍋を見て、それから僕を見た。

「……磨きに来たの」

「磨きません」

「え？」

「明日も、磨きません」

　　　　◇

　うまく言えなかった。

　でも、言った。

「四年間、僕は毎晩、ぜんぶ元に戻してました。焦げも、泥も、ひびも。朝になると、前の日がどこにもなくなってました」

「うん」

「だから、僕の一日には、僕しかいませんでした」

　君は動かなかった。

「君が今日やったことは、全部失敗です」

「……知ってる」

「残ってます」

　僕は鍋の底を指さした。まんなかに、黒い輪ができていた。

「ここに」

　　　　◇

　君はしばらくそれを見ていた。

　それから、指先で、そっと黒いところに触った。

　消えなかった。

「消えない」

「消しません」

　君は、指をそこに置いたままだった。

「明日も」

　声が、少しかすれていた。

「失敗して、いい？」

「たくさんしてください」

　少し考えて、言い直した。

「手は、出します。出さないのは、放っておくことだって言われたので」

「うん」

「でも、直しません」

　板のすきまから、風が抜けた。

　三枚はずしておいてよかった、と思った。

　　　　◇

　朝、階段をおりたら、トキさんが戸口に立っていた。

　外を見ていた。

「ハルヤ」

「はい」

「表に、馬車が来てる」

　トキさんは、こちらを見なかった。

「王都の紋がついてるよ。あんたに用だとさ」

　　　　◇

　馬車は二頭立てだった。

　扉に、白い木の紋がついていた。王都から来た印だ。四年前、ガレスが呼ばれたときに一度だけ見たことがある。

　降りてきたのは、年配の男だった。

　外套に、泥がついていなかった。

　あの街道を来て泥がついていないということは、途中で必ず一度、拭いているということだ。

「ハルヤ殿で、いらっしゃいますか」

　男は帽子を取って、頭を下げた。

「オルドと申します。王都で、台所方の人繰りをしております」

「人繰り、というのは」

「宮仕えの者の、出し入れです」

　オルドは帽子を胸に当てた。

「ついでに、勇者様がたの登録も扱っております。年に一度、更新を」

「登録」

「素行の届けも、一緒に出していただきます。給金の未払い、暴行、詐称。そういうものが出れば、称号は返上です」

　オルドは、なんでもないことのように言った。

「まあ、届けを出す者などおりませんが」

　　　　◇

「四十人を、一晩で」

　オルドは言った。

「そう聞きました。伝令の者が、あちこちで話しておりましてな」

「あれは、女将さんが作りました」

「あなたは、何をなさった」

「……渡しただけです」

「渡しただけ」

　オルドは、うなずいた。

「その渡しただけを、四十人ぶん、一度もぶつからずに」

　　　　◇

「王城の台所方に、来ていただきたい」

　オルドは言った。

「給金は、こちらの三十倍。部屋も、着るものも用意します」

　僕は断ろうとした。

　その前に、オルドが続けた。

「王城の台所には、四十人おります」

「はい」

「四十人とも、去年から来た者です。その前の四十人は、代替わりのときに、みな出ました」

　オルドは、宿の壁を見ていた。

「だれも、去年より前のやり方を知らんのです。塩をどこに置くのかも、鍋をどの順で出すのかも」

　僕は黙っていた。

「毎年、はじめからやり直しております」

　　　　◇

「行きません」

　言ってから、少し驚いた。思ったより早く出た。

「理由をうかがっても」

「ここで、はたらいてますから」

　オルドはうなずいた。怒らなかった。

「そうですか」

　　　　◇

　そのとき、オルドが僕のうしろを見た。

　ユキが、桶を持って立っていた。

「……失礼ですが」

　君は目をそらして、井戸のほうへ歩いていった。

　オルドは、それ以上何も言わなかった。

　言わなかったことのほうが、気になった。

　　　　◇

「三日、お考えください」

　オルドは帽子をかぶった。

「馬車は、三日後にまいります」

　それから、乗りこむ前に、街道のほうを振り返った。

「ところで」

「はい」

「橋は、来月には直ります」

　オルドは、こちらを見なかった。

「王都から石工が四十人、もう出ております。直れば、この街道の客は、半日先の宿場町まで一気に行くようになりますな」

　悪意は、なかったと思う。

　ただ、明日の天気を言うみたいだった。

　ガレスと、同じ調子だった。

　　　　◇

　馬車が行ってしまってから、トキさんが台所の椅子に座った。

「知ってたよ」

　トキさんは言った。

「橋が落ちたとき、うれしかったんだ。ひどい話だろ」

　僕は、何も言わなかった。

「三年、客が来なかった。屋根を葺きかえたのは、去年の蓄えを全部使ったからさ」

　トキさんは、指で台のふちをなぞった。

「来月には、元どおりだよ」

　僕は、その手を見ていた。

　なぞりかたが、君と同じだった。言葉を探しているときの手だ。

　　　　◇

　台所の戸が開いた。

　ユキが立っていた。まだ桶を持ったままだった。

「ハルヤ」

「はい」

「あの人、わたしの名前を呼びかけた」

　君は、桶を胸の前で抱えなおした。

「わたし、王都から逃げてきたの」