コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

先に手が出てしまう

「わたしは、どうすればいい」

　僕は、答えられなかった。

　かわりに、こう言った。

「今夜は、泊まってください。屋根裏ですけど、板を三枚はずしたので、風は抜けます」

　君は、しばらく僕を見ていた。

　それから、うなずいた。

　　　　◇

　朝、勇者一行が出ていった。

　外に出たら、ガレスが井戸のわきにしゃがんでいた。

　ブーツを片方脱いで、木の枝で泥を掻いていた。掻きかたが下手で、革のつなぎ目に泥を押しこんでいた。

　教えようかと思った。

　やめた。

　ガレスも僕を見て、何も言わなかった。それから枝を持ちなおして、さっきより浅い角度で掻きはじめた。

「塩は、最後ですよね」

　セラが荷馬車から顔を出して言った。

「最後です」

「豆が固くなるから」

「はい」

　セラは何度かうなずいて、引っこんだ。

　荷馬車は、二人を乗せて出ていった。

　街道の土に、車輪の跡がふたすじ残った。

　昼には、消えていた。

　　　　◇

　十日ほどして、若い男が宿に来た。

　泊まりに来たんじゃなかった。仕事はないか、と聞きに来た。

「前は、どこで」

　トキさんが聞いた。

「勇者様のところで」

　僕は、皿を洗う手を止めた。

「三日で辞めました」

　男は床を見ていた。

「三人めだったんです。ぼくの前に、二人」

　　　　◇

「なんで辞めたんですか」

　僕が聞くと、男は少し考えた。

「……ブーツを磨いたんです。初日に」

「はい」

「そしたら、置く場所がちがうって怒られて。次の日、言われたとおりの場所に置いたら、なんでここに置いたって怒られて」

「同じ場所ですか」

「同じ場所です」

　男は、指で膝をこすった。

「三日めに、もういいって言われました」

　　　　◇

　僕は、皿を拭いた。

　ガレスのブーツは、朝は戸口の右、夜は火のそば。乾き具合で置く場所が変わる。

　四年、そうしてきた。

　言ったことは、一度もない。

　聞かれたことも、一度もない。

「あの人、礼を言わないんですよ」

　男が言った。

「はい」

「知ってたんですか」

「四年いました」

　男が、顔を上げた。

　しばらく、僕を見ていた。

「……よく、四年もいましたね」

　僕は、答えなかった。

　　　　◇

「うちは人手はいらないよ」

　トキさんが言った。

「でも、飯は食ってきな」

　　　　◇

「もうひとり、置くのかい」

　トキさんが戸口で腕を組んでいた。

　僕は、答えられなかった。

　トキさんはため息をついて、ユキのほうを見た。

「三日、はたらくかい。飯と寝床は出す。給金は三日たってから決める」

「はい」

　君は、すぐに返事をした。

　僕のときより、ずっと早かった。

　　　　◇

　その日、君は何もできなかった。

　つるべをまっすぐ引いて、縄を外した。

　火を強くしすぎて、鍋の底を焦がした。

　乾いた布と濡れた布を取りちがえて、皿を六枚、拭きなおすことになった。

　君は魔法使いだ。指を鳴らせば火が出る。でも、火が出るのと、火加減がわかるのは、別のことだった。

　僕は、ぜんぶ直した。

　直すつもりはなかった。

　君が桶に手をのばすと、僕の手がもう桶を持っていた。

　君が布に手をのばすと、僕の手がもう布をひろげていた。

　君が「あ」と言って、手を引っこめる。

　三度めに、君は手をのばすのをやめた。

　僕は、それに気づいていた。

　気づいていて、手を止められなかった。

　止めようとすると、体のほうが先に動く。四年ぶんの道は、そういう道だった。だれかがつまずく前に、僕がそこにいる。

　　　　◇

「ハルヤ」

　夕方、皿を洗っているときに、君が言った。

「わたし、なんにもしてない」

「してます」

「してない」

　君は台のふちを指でなぞっていた。外套のすそをつまむのと、同じ手つきだった。

「ずっと、見てただけ」

「見てるのは、してることです」

「ちがう」

「ちがわないです」

　言ってから、自分がそれを一度も信じていなかったことに気がついた。

　四年間、僕は見ているだけの人だった。そしてそれを、していることだとは、一度も思わなかった。

　鍋の底で、湯が鳴っていた。

　　　　◇

　夜、全部を終えてから、荷物のコップを出した。

　右手のとどく、ほんの少しだけ奥。

　置いた。

　湯気のにおいが、した。

　今日のやつだ。焦げた鍋の底のにおいまで、きちんと混じっていた。

　僕はそこに手をかざした。

　あたたかかった。

　それから、気がついた。

　このにおいのどこにも、君がいない。

　においが覚えているのは、僕の手が通った道だけだ。桶も、布も、火も、皿も、ぜんぶ僕がやった。だから、ぜんぶ僕のにおいがする。

　君は今日、この台所に一日いた。

　なのに、僕の一日のどこにも、君はいなかった。

　　　　◇

　次の朝、僕は決めた。

　手を出さない。

　君が桶に手をのばしたら、自分の手は後ろで組む。そう決めた。

　　　　◇

　つるべを、君が引いた。

　右に半分まわしてから、と言いかけて、飲みこんだ。

　縄が外れた。

　君は井戸のふちに手をついて、しばらくそこを見ていた。それから縄を拾って、巻きなおしはじめた。

　巻きかたが逆だった。あれだと、次に引いたときにまた外れる。

　言わなかった。

　僕は、自分の手を後ろで組んでいた。

　　　　◇

　火をおこすのに、君は二度失敗した。三度めでついた。強すぎた。

　鍋の底が、また焦げた。

　僕は、自分の手を後ろで組んでいた。

　　　　◇

　昼、客が七人来た。

　君が皿を運んだ。二枚を、片手に一枚ずつ、まっすぐに持って。

　持ちかたが逆だった。親指を皿のふちにかけないと、傾いたときに止まらない。

　言いかけて、飲みこんだ。

　三歩めだった。

　戸口から三歩めの、あの場所で。

　君が、つまずいた。

　　　　◇

　僕は、知っていた。

　そこに桶があることも、そこで人がつまずくことも、この宿の人が三年ぶん毎日つまずいてきたことも、ぜんぶ知っていた。

　皿が二枚割れた。

　熱いのが、君の左の腕にかかった。

　　　　◇

　トキさんが走ってきて、君を井戸まで引っぱっていって、水をかけつづけた。

　僕は、突っ立っていた。

　手を、まだ後ろで組んでいた。

「ハルヤ」

　トキさんは、君の腕に水をかけながら言った。

「あんた、なんで見てたんだい」

「……手を、出さないようにしてました」

　トキさんは、僕を見なかった。

「馬鹿だね」

　水の音がしていた。

「それは、放っておくって言うんだよ」

　　　　◇

　夜、君の左腕には布が巻かれていた。

　赤い跡が、手首から肘の手前まで残った。

　セラがいれば、たぶん朝には消えている。指をひとつ鳴らすだけでよかった。

　ここには、だれもいない。

　僕が選んだのは、そういう場所だった。

　トキさんは、水を止めなかった。

　ずいぶん長いこと止めなかった。あとで聞いたら、火傷は最初の四半刻で決まるんだと言っていた。

　どこで覚えたのかは、聞かなかった。

　　　　◇

「ごめん」

　君が言った。

「僕のせいです」

「ちがう」

「ちがいません」

　二人とも、謝りかたを間違えていた。

　君は、布を巻いた腕を見ていた。

　それから、言った。

「わたし、明日、出ていく」