6/14

置き場所

ガレスは、しばらく戸口から動かなかった。

　それから台所に入ってきた。四年間、一度も入ってこなかった場所に、二歩で入ってきた。

　入ってきて、天井を見た。

　それから棚を見て、竈を見て、流しを見た。

　はじめて見る顔だった。

　四年、この人は毎日ここで作ったものを食べていた。作っている場所を見たのは、たぶん今日がはじめてだ。

「なんでここにいる」

「はたらいてます」

「はたらく」

　ガレスは手のなかの椀を見た。空になっていた。

「これを作ったのは、お前か」

「はい」

　　　　◇

「ちょうどよかった」

　ガレスは椀を台に置いた。

「戻ってこい」

　僕は手をふいた。

「セラは飯が作れない。おれのブーツは石になる。ユキの外套は落ちる。井戸の縄は外れた。二十日かけて、六日ぶんしか進んでいない」

　ガレスは指を折って数えた。ひとつずつ、正確に。

「効率が悪い。お前がいれば直る。だから戻れ」

「給金は」

　僕は聞いた。

「前と同じだ」

「はい」

「上げてほしいのか」

「いえ」

　上げてほしいわけじゃなかった。

　ただ、そこを一度も考えたことがない人なんだな、と思っただけだった。

　謝らなかった。

　たぶん、謝ることだと思っていない。ガレスはそういう人だ。悪気がないぶん、まっすぐ刺さる。

　　　　◇

「ごめんなさい」

　セラが戸口に立っていた。いつからいたのか、わからない。

「わたしが来たから」

「ちがいます」

「ちがわない」

「ちがいます」

　僕は棚から塩の壺を取った。

「塩は、最後です」

「え？」

「豆と肉を入れて、麦を入れて、煮えてから、最後に塩。いっぺんに入れると、豆が固いままになります」

　セラの目が、少し赤くなった。

「……知らなかった」

「知らなくていいことです。だれかが知っていれば」

　　　　◇

「ひとつ、聞いていいですか」

　僕は言った。

「僕がここにいること、二人はどう聞いてました」

「自分から抜けたって」

　セラが答えた。

　ユキも、うなずいた。

　僕は、ガレスを見た。

　ガレスは、僕を見なかった。

「四年ぶんの給金は」

「……なんの話だ」

「宿代と飯代で相殺だと、言いましたよね」

　台所が、静かになった。

「ガレス」

　セラの声だった。

　さっきまでとは、ちがう声だった。

「……効率の話だ」

　ガレスは、それだけ言った。

　　　　◇

「わたし、聞かなかった」

　セラは、床を見ていた。

「十日いて、一度も。あなたが何をしてるのか」

「聞かれても、答えることはなかったです」

「そんなことない」

「塩のふたが固い、くらいですよ」

「それが、知りたかった」

　　　　◇

　それから、全部言った。

　ブーツの泥は、その日のうちに。乾かすなら、火からこぶし二つぶん離す。近すぎると革が割れる。

　外套の洗濯ばさみは四つ。右肩に二つ、すそに二つ。三つだと、右肩に重さが集まって布が伸びる。

　つるべは、右に半分まわしてから引く。

　ランプの芯は、朝いちばんに切る。夜に切ると、朝、油が吸い上がっていない。

　セラは、日に当たると背中が赤くなる。昼の行軍のときは、薄いほうの外套を出す。

　ユキは水を飲むのが遅い。水袋はいちばん最後に渡す。先に渡すと、忘れて空にする。

　ガレスは、負けた日に飯を残す。その日は量を半分にして、二回に分けて出す。

　全部、言った。

　ガレスは、途中で手を上げた。

「もういい」

「まだあります」

「そんなものは覚えられん」

　ガレスは、僕の言葉をさえぎった。

「覚える必要もない。お前が来ればいい話だ」

　　　　◇

　セラが、卓の上の紙を引き寄せた。

　炭を持って、書きはじめた。

「セラ」

「書きます」

「時間の無駄だ」

「書きます」

　セラは顔を上げなかった。

　僕は、もう一度、はじめから言った。

　ゆっくり言った。書ける速さで。

　　　　◇

「じゃあ、戻れ」

　ガレスが言った。

「戻りません」

　台所が、静かになった。

　自分でも、思ったより静かな声だった。

　先週だったら、たぶん言えなかった。三日前でも無理だったと思う。

　言えたのは、ゆうべ、この台所が僕の手に道を一本くれたからだ。

　道が一本しかない人間は、断れない。

　　　　◇

「なぜだ」

　ガレスの声に、はじめて怒りが混じった。

「全部、お前がやってたことだろう。お前の場所だろう」

　場所、と言われて、少し考えた。

　四年間、あの宿で僕に決まっていた場所は、二つあった。

　台所の、流しの前。

　それから、廊下の、みんなが通り終わったあと。

　僕は荷物からコップを出した。

　欠けたやつだ。二年前、ユキが落としかけて、まだ使えると言ったやつ。

　それを、台の上に置いた。

　右手のとどく、ほんの少しだけ奥。

「四年間」

　僕は言った。

「僕は、みんなの明日を用意していました」

「ああ」

「でも、このコップの置き場所は、あの台所のどこにもありませんでした」

　ガレスが口を開けた。

「ここには、あります」

　　　　◇

　だれも、何も言わなかった。

　鍋の底で、豆が鳴っていた。

　ガレスはしばらく僕を見て、それから椀を持って、流しに置いた。

　置く場所は、合っていた。

　いつも僕がそこに置いていたからだ。四年のあいだに、一度くらいは、見ていたんだと思う。

　見ていて、覚えていて、それでも、誰にでもできると言った。

　どっちも本当なんだと思う。

　人は、毎日見ているものを、見ていないことにできる。

「……そうか」

　ガレスはそう言って、出ていった。

　セラが一度こちらを見て、頭を下げて、続いた。

　　　　◇

　ユキだけが、残っていた。

　まだ外套を脱いでいなかった。右肩の布が、伸びたままだった。

　君は、手のなかの洗濯ばさみを見ていた。

　それから、顔を上げた。

「じゃあ」

　声が、かすれていた。

「わたしは、どうすればいい」

　僕は、答えを持っていなかった。

　四年間、だれからも、その質問をされたことがなかった。