コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

いつもの塩加減

　鞄には、四年ぶん、僕の手の跡がついている。

　留め具の位置。紐の結びかた。底の擦り切れたところに当てた革。

　僕は、窓から離れた。

　台所に戻って、手を洗った。指の布をほどいて、水をかけて、新しい布を巻いた。それだけのあいだに、いろんなことを考えたと思う。あとで思い出そうとしたら、ひとつも残っていなかった。

　　　　◇

　トキさんが入ってきた。

「表に、勇者様御一行だとさ」

「はい」

「部屋は満員だよ」

「屋根裏があります。板を三枚はずせば、風が抜けます」

「……あんた、いつのまに屋根裏まで」

「ゆうべ、なぞりました」

　トキさんは僕をしばらく見て、それからランプを持ち直した。

「入れるんだね」

「宿ですから」

　　　　◇

　戸のすきまから、広間が見えた。

　橋の手前まで行って、引き返してきたんだと思う。

　ガレスが先に入ってきた。

　ブーツが泥だらけだった。ただの泥じゃない。乾いて、また濡れて、そのうえに新しい泥がついた、あの黒さだ。革のつま先に、白いひびが入っていた。

　剣の柄の革も、汗で黒くなっていた。巻きなおしていない。

　次にセラが入ってきた。法衣のすそが重そうだった。泥を吸った布は、重い。

　最後にユキが入ってきた。

　外套のすそが、ほつれていた。

　右の肩のところだけ、布が伸びている。三つでとめたから、そこに重さが集まったんだ。

　君は広間を見わたして、天井を見て、それから床を見た。

　　　　◇

「王都まで、あと何日だ」

「六日です」

「二十日かかってるぞ」

　ガレスが椅子に座って、足を投げ出した。

「街道の飯は、どこもまずい。王都に着いたら、まともなものを食う」

　トキさんが注文を取りに行った。

「三人で、部屋はひとつでいい。あとは安くしろ」

「うちは前払いだよ」

「勇者の一行だぞ」

「前払いだよ」

　僕は、戸のすきまから見ていた。

　四年間、宿代を値切るのはガレスの仕事だった。値切ったぶん、あとで僕がその宿の薪を割っていた。

　トキさんが注文を取って、戻ってきた。

「三人ぶん。あるもんでいいってさ」

　僕はうなずいて、鍋を火にかけた。

　豆を入れた。干し肉を入れた。麦を入れた。

　塩の壺に手をのばして、そこで止まった。

　この宿の塩加減がある。トキさんのやり方だ。今日、四十人が食べたのはそっちだった。

　もうひとつある。

　四年ぶん、僕がやってきたやつ。

　しばらく、壺を見ていた。

　それから、指が勝手に動いた。

　ひとつまみ。もうひとつまみ。それから、ほんの少し。

　いつもの塩加減だった。

　なんでそうしたのか、自分でもわからない。たぶん、四年やったからだ。四年やったことは、そう簡単に手から出ていかない。

　　　　◇

　トキさんが運んでいった。

　僕は戸のすきまから見ていた。

　ガレスが椀を持って、ひとくち飲んだ。

　止まった。

　二口めを飲んで、椀を置いて、それから、もう一度持ちあげた。

「なあ」

　声が、少しかすれていた。

「これ」

「なによ」

　セラが顔を上げた。

「いや」

　ガレスは椀を見ていた。

「……いや、なんでもない」

　　　　◇

　ユキは、椀に口をつけていなかった。

　両手で持ったまま、湯気のほうをじっと見ていた。

　それから、椀を置いた。

　立ちあがった。

　まっすぐ、台所の戸のほうへ歩いてきた。

　　　　◇

　戸が開いた。

　ユキが立っていた。

　僕は玉じゃくしを持っていた。持ったまま、下ろすのを忘れた。

　君は口を開けて、閉じた。それから指先で外套のすそをつまんだ。

　言葉を探している。四年見ていれば、わかる。

　僕は玉じゃくしを鍋のふちに引っかけた。柄を右に倒して。手が勝手にやった。

「ハルヤ」

「うん」

　それきり、二人とも黙った。

　火の音だけが、していた。

　僕は、豆を混ぜた。混ぜなくてもいい豆だった。

　　　　◇

「そのスープ」

　君が言った。

「うん」

「同じ味だった」

「うん」

「なんで」

　僕は答えられなかった。

　手が勝手に、というのは、たぶん答えじゃない。

　　　　◇

　君は外套のポケットに手を入れて、何かを出した。

　洗濯ばさみだった。

　新しいやつだ。木の色が白い。

「三つだと落ちるって、言ってた」

　君はそれを、両手で持っていた。

「あの朝」

「うん」

「街で買った。四つめ」

「どこで」

「三つめの宿場。名前は忘れた」

　君は、洗濯ばさみを指でつまんで、開いて、閉じた。

「木のと、鉄のがあった。鉄のほうが、たぶんいい。落ちないから」

「はい」

「でも、あなたが使ってたのは、木だったから」

　君は少しだけそれを差し出して、それからひっこめた。

「でも、どこにとめるのか、わからなかった」

　　　　◇

「ハルヤ」

「はい」

「あなた、自分から抜けたって聞いた」

　鍋の底で、豆が鳴っていた。

「……そうですか」

「ちがうの？」

　僕は、玉じゃくしの柄を右に倒した。

　ここで本当のことを言えば、たぶん君は泣く。泣かせたところで、僕の四年ぶんの給金は戻らない。

「もう、いいです」

　君は、僕の顔をじっと見ていた。

　見ていたけれど、それ以上は聞かなかった。

　　　　◇

　僕は、君の外套の右肩を見た。

　布が伸びて、縫い目のところが白くなっている。もう少しで、ほつれが袖まで届く。

「すそも、ほつれてます」

「うん」

「縫います。脱いでください」

　君は、外套の襟に手をかけた。

　かけたまま、動かなかった。

「ハルヤ」

　君は外套を脱がずに言った。

「戻ってきて」

　鍋の底で、豆が鳴っていた。

　　　　◇

　僕は返事をしなかった。

　かわりに、棚から針と糸を出した。ゆうべ、なぞった場所だ。目をつぶっても取れる。

　四年ぶんと、一晩ぶん。

　僕の手には、二本の道がある。

　どっちを歩くのかは、まだ決めていなかった。

　　　　◇

　台所の戸が、もう一度開いた。

　ガレスが立っていた。

　僕を見て、手のなかの椀を見て、それからもう一度、僕を見た。

「……ハルヤ？」