4/14

手に道をつける

「無理だよ」

　伝令が出ていったあと、トキさんは台所の椅子に座ってそう言った。

「四十人だ。うちは、多くて十人の宿だよ」

「鍋は」

「え？」

「鍋は、いくつありますか」

　トキさんが僕を見た。

「……大きいのが二つ。小さいのが四つ」

「豆と、干し肉と、麦は」

「蔵にある。半月ぶんは」

「なら、足ります」

　僕は袖をまくった。

「足りないのは、僕がここを知らないことだけです」

　　　　◇

　トキさんは、しばらく僕を見ていた。

「あんた、なんでそんなに落ち着いてんだい」

「落ち着いてないです」

「そうは見えないよ」

「四十人ぶんの皿なら、洗ったことがあります」

「いつ」

「去年の、王都の祝いのときに。あのときは、二百人でした」

　トキさんが、口を開けた。

「洗ったのは、僕ひとりです」

「……作ったのは」

「作るのは、料理人がやります。僕は、渡して、洗うだけです」

　　　　◇

「トキさん」

「なんだい」

「給金の話ですけど」

「三日たってからだって言ったろ」

「半分、預かっててもらえませんか」

　トキさんが眉を上げた。

「なんでだい」

「いつか、自分の台所を持ちたいので」

　言ってから、また少し恥ずかしくなった。

　二度めだった。二度言うと、少しだけ本当になる気がした。

「……ふうん」

　トキさんは前掛けで手をふいた。

「じゃあ、四十人ぶん、ちゃんとやりな」

　　　　◇

　その夜、僕は台所のものを、全部いっぺんに片づけた。

　塩の壺を持ちあげて、流しのわきから、棚の三段目へ。そしてすぐに、流しのわきへ戻す。ふちから、指二本ぶん。

　玉じゃくしを鍋から出して、壁の釘にかけて、また鍋に戻す。柄を右に倒して、ふちに引っかける。

　桶をどけて、戻す。戸口から三歩め。

　意味のない作業に見えると思う。

　でも、そうじゃなかった。

　片づけるというのは、元がどこにあったかを手が一度なぞるということだ。四年ぶんの道は、そうやってできた。毎朝、同じところを通ったから、手が勝手に歩けるようになった。

　なら、一晩で四年ぶんを通ればいい。

　同じところを、何度も。

　　　　◇

　小さい鍋を四つ。玉じゃくしを三本。木のさじを十一。皿を六十二枚。椀を四十。塩、こしょう、干した香草の束が五つ。麦の袋、豆の袋、油の甕。まな板を二枚。包丁を四本。

　持ちあげて、置く。持ちあげて、置く。

　三度めまでは、数えていた。

　四度めから、数えるのをやめた。数えると遅くなる。

　同じところを何度も通っても、はじめは道が見えない。土を踏んでいるだけだ。

　でも、二十度、三十度と通ると、草が寝る。

　そこから先は、暗くても歩ける。

　途中で指がすべるようになった。皿のふちで、右の親指の付け根が切れていた。

　布を巻いて、また持ちあげた。

　窓の外が青くなってきたころ、僕は最後の一枚を棚に戻した。

　目をつぶって、手をのばした。

　塩の壺があった。見なくても、そこにあった。

　　　　◇

　昼から、人が来た。

　荷馬車が三台。徒歩の行商が六人。子ども連れが二組。橋を渡るはずだった人たちが、みんなここで止まった。

　トキさんが火の前に立って、僕はそのうしろで動いた。

　塩を出す。玉じゃくしを渡す。空いた鍋を下ろして、次を上げる。皿を出す前に布で拭く。子どもの椀だけ、先に少し冷ましてから出す。

　トキさんが手をのばした先に、いつも僕の手があった。

　一度も、ぶつからなかった。

　四年、それをやってきた。

　ガレスが手を出す前に布を渡して、ユキが探しはじめる前に外套を出した。

　礼を言われたことは、あまりない。言われるようなことだと、僕も思っていなかった。

「あんた」

　三度目に鍋を替えたとき、トキさんが前を向いたまま言った。

「昨日の晩、寝てないだろ」

「はい」

「馬鹿だね」

　そう言って、玉じゃくしを僕に渡した。

「味は、あんたが見な」

　　　　◇

　子ども連れの母親が、椀を返しにきた。

「これ、うちの子が全部食べたんです」

「はい」

「この子、豆を食べないんですよ。四年、一度も」

　僕は、椀を受け取った。

「冷ましてから出したので」

「え？」

「熱いと、においがきつくなるので」

　母親はしばらく僕を見て、それから頭を下げて戻っていった。

　そう言われたのは、たぶん、はじめてだった。

　　　　◇

　夜になって、最後の客が二階へ上がった。

　六十二枚の皿を洗い終えたとき、指の布は赤くなっていた。もう一度巻きなおして、僕は荷物からコップを出した。

　右手のとどく、ほんの少しだけ奥。

　置いた。

　湯気のにおいが、した。

　あの宿のスープじゃなかった。

　豆と、干し肉と、香草の。今日、四十人が食べたやつだ。

　僕はそこに手をかざした。

　あたたかかった。

　しばらく、そうしていた。

　四年かかると思っていた。一晩でよかった。ただし、こういう一晩を、これから何度もやることになるんだろう。

　それでもいい、と思った。

　　　　◇

　外で、馬の足音がした。

　三頭。門の前で止まった。

　僕は椀を置いて、裏の窓から表を見た。

　いちばん手前の馬の鞍に、鞄がくくりつけてあった。

　濃い茶色で、留め具が片方だけ新しい。去年の冬に、僕が付け替えたやつだ。

　四年間、毎朝おろして、毎晩積んだ鞄だった。