コップの置き場所しか、おぼえていません。 ～勇者パーティを追放された雑用係の僕が出ていったあと、みんなは「いつも通り」の作り方を思い出せなくなった～

押す前に、泥を掻く

「今の、どこの台所だい」

　僕は口を開けて、閉じた。

　説明できることが、ひとつもなかった。

「……前に、はたらいていたところです」

「見えたよ。棚も、鍋も、窓の外まで」

　女の人は小屋に入ってきて、僕の手のなかの椀を見た。それから、床の水たまりを見た。

「あんた、ずぶ濡れだね」

「はい」

「あたしもだよ」

　その人は笑わずにそう言って、外を指した。荷車が一台、道のわきでかたむいている。

「車輪が泥にはまってね。押してくれたら、乾いたところで飯を食わせてやる」

　　　　◇

　僕は綱を持つ前に、しゃがんだ。

　車輪のまわりの泥を、手で掻き出す。それから反対側の車輪の下に、平たい石をかう。

　押します、と言う前に、手のほうが先に動いてしまう。四年ぶんの癖だった。

　泥を掻いていたら、街道のほうから馬の足音がした。

　三頭。

　僕は荷車の陰にいた。しゃがんだまま、動かなかった。

　雨で、向こうからは見えないと思った。

「この先に宿は」

　ガレスの声だった。

「二里ほど先に、宿場町があるよ」

　女の人が答えた。

「予約は」

「いるね。今日は市の日だ」

「……予約」

　馬が、少し動いた。

「ガレス」

　君の声だった。

「ハルヤは、いつ取ってたの」

「知らん」

「知らないの」

「あいつは自分から抜けた。もう関係ない」

「自分から？」

「前から言っていた」

「言ってなかった」

「お前が聞いてなかっただけだ」

　　　　◇

　僕は、泥のなかで手を止めていた。

　立ちあがれば、二歩で届く。

　言えばよかったんだと思う。抜けてない、と。

　言わなかった。

　言ったところで、四年ぶんの給金は戻らない。それに、僕がいま握っているのは、他人の荷車の車輪だった。

　馬の足音が、遠ざかっていった。

　　　　◇

　荷車は、一度で出た。

　女の人は、しばらく車輪を見ていた。

　しゃがんだまま動かなかったことについては、何も聞かなかった。

「あんた、名前は」

「ハルヤです」

「トキだ。街道の先で宿をやってる」

　トキさんは綱をかつぎ直して、僕を見た。

「三日、はたらくかい。飯と寝床は出す。給金は三日たってから決める」

「なにをすれば」

「わかってるだろ」

　雨が、少しだけ弱くなっていた。

「押す前に泥を掻く人間は、うちにはいないんだよ」

　　　　◇

　やどりぎ亭は、街道から少し引っこんだところにあった。

　屋根は葺きかえたばかりで、板の色が新しい。けれど馬をつなぐ場所に馬はいなくて、窓の灯りは二つだけだった。

　台所は、前の宿の三倍あった。

　そして、ものの置き場所が、どこにもなかった。

　塩は流しのわきに出しっぱなし。玉じゃくしは鍋のなかに入れっぱなし。桶は、通る人が必ず足を引っかける場所にある。乾いた布と濡れた布が、同じ棚に重ねてある。

　夕飯の皿を洗い終えて、僕はしばらくそこに立っていた。

　立っていただけのつもりだった。

　気がついたら、塩の壺を持っていた。

　　　　◇

　全部を終えてから、荷物のコップを出した。

　右手のとどく、ほんの少しだけ奥。あの位置に置いてみる。

　何も起きなかった。

　においも、あたたかさも、湯気も。板の上には、欠けたコップがひとつあるだけだった。

　もう一度置きなおして、もう一度どけて、もう一度置いた。

　同じだった。

　ここは、僕がおぼえた場所じゃない。

　四年ぶんの手順は、あの台所の、あの窓の、あの床のためのものだ。ここでは、ただの手つきでしかない。

　僕はコップを荷物にしまって、火の始末をして、寝た。

　腹はふくれていた。それだけは、たしかだった。

　　　　◇

　朝、階段をおりてくる足音がした。

　台所の戸が開いて、トキさんが入ってきて、止まった。

　塩は棚の三段目にあった。桶は右手のとどく、ほんの少しだけ奥にあった。玉じゃくしは壁の釘にかかっていた。濡れた布は火のそばに広げてあって、乾いた布は棚の上に、たたんで積んであった。

　きれいだった。

　四年間、僕がそうしてきたとおりに。

「あんた」

　トキさんの声は、低かった。

「うちの台所を、勝手にさわらないで」

　　　　◇

　僕は手をふいて、うなずいた。

「戻します」

「戻すって、あんた」

「今日中に、全部」

　トキさんは何か言いかけて、やめた。それから台所を出ていった。

　　　　◇

　塩の壺は、流しのわき。ふちから、指二本ぶん。

　玉じゃくしは鍋のなか。柄を右に倒して、ふちに引っかける。

　桶は戸口から三歩めの、通る人が必ず足を引っかける場所。

　布は棚の二段目。乾いたのが下で、濡れたのが上。

　僕は全部おぼえていた。

　きのう、それを片づけたのは僕だ。片づけるということは、元がどこにあったかを、手が一度なぞるということだった。だから覚えている。覚えようとしたわけじゃない。

　一つずつ戻した。

　位置だけじゃなくて、向きも、傾きも、重なりの順も。

　濡れた布を乾いた布の上に重ねるのは、気持ちが悪かった。

　でも、そうなっていた。だから、そうした。

　夜になって、最後に塩の壺を置いた。

　ふちから、指二本ぶん。

　　　　◇

　朝、トキさんが台所に入ってきて、止まった。

　何も言わなかった。

　流しのわきを見て、鍋のなかを見て、棚の二段目を見て、それから戸口から三歩めを見た。

　しゃがみこんで、桶のふちを指でなぞった。

　肩が、少しだけ動いていた。

「三年前にね」

　トキさんは桶を見たまま言った。

「うちの人が死んだんだよ」

「はい」

「この置き方は、あの人のなんだ。ここに桶を置くもんだから、あたしは毎日つまずいてた。三年、つまずいてた」

　指が、ふちをもう一度なぞった。

「あんたのは、きれいだったよ。おそろしいくらい」

「すみません」

「謝るんじゃないよ」

　トキさんは立ちあがって、はじめて僕の顔をまっすぐ見た。

「きれいなのが、いやだったんだ」

　　　　◇

「三日の話だったね」

「はい」

「四日目も、いるかい」

　僕はうなずいた。

「おぼえます」

「なにを」

「ここのやり方を、全部」

　トキさんが鼻で笑った。

「つまずく場所も、かい」

「つまずく場所も」

　言ってから、気がついた。

　あの小屋で湯気が出たのは、四年ぶん、同じ手つきをくり返したからだ。手が道をおぼえるまで、毎朝、同じ順でなぞったからだ。

　だったら、ここでもう一度、はじめから積めばいい。

　一日ぶんじゃ足りない。十日でも足りない。四年かかるのかもしれない。

　でも、僕にできることは、それしかなかった。

　　　　◇

　その夜、戸を叩く音がした。

　開けると、ずぶ濡れの男が立っていた。王都の伝令の外套を着ている。肩で息をしていた。

「この先の橋が、落ちた」

　男は言った。

「街道の客は、しばらくここで足止めだ。明日の昼までに、四十人ばかり来るぞ」

　僕はトキさんを見た。

　トキさんは、僕を見ていた。

　やどりぎ亭の台所を、僕はまだ、一日ぶんしか知らなかった。