5. 思い出を縫い留めた刺繍の森
手芸店を1歩出ると、すでにそこは先ほどの石畳の商店街ではなかった。
足元は柔らかい苔の絨毯に変わり、周囲には、天を衝くほどに巨大な古木が立ち並ぶ、ひっそりと静まり返った森が広がっていた。
けれど、それはただの森ではなかった。
「これは……何？」
紗夜は驚きのあまり、霧矢の手を握る力を強めた。
木々の太い幹や、夜露に濡れた葉の表面に、まるでプロジェクターで投影されたかのように、鮮やかな模様が浮かび上がっていたのだ。
右側の大きなブナの木には、縁側で並んで座り、スイカを食べている老人と小さな女の子の姿が、繊細な刺繍のステッチのようなタッチで描かれている。女の子が笑うと、糸の模様が微かに動く。
左側のカエデの葉には、夕暮れ時の賑やかなお祭りの風景、屋台の灯り、金魚すくいの網が、鮮やかな金や赤の糸の質感を持って浮かび上がっていた。
「ここは刺繍の森」
霧矢が、紗夜の隣で静かに告げた。
「君の記憶の断片が、この世界の自然と溶け合って、景観を作っているんだ。紗夜さん、ここにあるのはすべて、君とおばあさんとの大切な思い出の姿だよ」
紗夜は、息を呑んでそれらの模様を見つめながら、1歩1歩、森の奥へと進んだ。
初めてハルに針の持ち方を教わった日。小さな不器用な手で縫った、歪な形のハンカチ。ハルが上手ねと頭を撫でてくれたときの、手のひらの温かさ。
浮かび上がるすべての模様が、紗夜の心の奥底に眠っていた記憶の引き出しを、1つずつ優しく開けていく。
（私、全部覚えてたんだ……。忘れたわけじゃなかったんだ）
悲しみで麻痺していた心が、記憶の奔流に洗われて、じわじわと痛みを伴いながら蘇っていく。
けれど、森の奥へ進むにつれて、紗夜はある奇妙な違和感に気づいた。
「ねえ、霧矢さん。この模様、どれも……」
「気づいたかい？」
霧矢は悲しげに目を伏せた。
「どれも、少しだけ欠けているだろう？」
言われてみれば、ハルの笑顔の口元が、わずかに白い糸のまま空白になっていたり、夏祭りの花火の中心が、縫い合わされずにリネン地のまま残されていたりした。
美しい思い出の数々が、まるで未完成のパズルのように、決定的な一箇所を欠いた状態で存在しているのだ。
「どうして……どうして欠けているの？」
「それは、君の心の中で、その記憶の結び目が作られていないからだ」
霧矢の言葉が、森の静寂に響く。
「おばあさんが亡くなる直前、君に言いかけた言葉があったはずだ。けれど、君はあの時の悲しみがあまりにも大きすぎて、その言葉の最後の部分を、心の奥底に沈め、封印してしまった。――忘れてしまったんだよ、紗夜さん」
ハルの最期の瞬間。
白い病室。微かな機器の電子音。
痩せ細ったハルの手が、紗夜の手を握りしめ、乾いた唇を動かした。
『紗夜……いい、よくお聞き……』
そこまでは覚えている。けれど、その後にハルが紡いだ最も大切なはずの言葉が、まるで濃い霧の向こう側に隠されたように、どうしても思い出せない。
「あの言葉を思い出さなきゃ……」
紗夜は焦燥感に駆られ、前を見つめた。
光の糸は、森の最深部にある、ひときわ巨大な一本のクスノキの根本へと続いていた。
その根元には、先ほどの手芸店にあった、あの白いリネン布の図案が、宙に浮いた状態で静かに回転していた。
図案は、周囲の木々から吸い上げた記憶の光を集めて、眩しく輝いている。
けれど、その中心――最も重要な、大輪の蓮の花が描かれるべき場所だけが、ぽっかりと丸く、何も描かれていない完全な空白になっていた。
「あの空白が……おばあちゃんの、最期の言葉……」
紗夜は呟き、吸い寄せられるようにその図案へと歩み寄っていこうとした。
その拍子に、繋いでいた霧矢の手がするりと離れそうになる。
「――紗夜さん、約束だ」
ハッとして振り返ると、霧矢が痛切なほどの真剣な眼差しで、離れかけた紗夜の端をきゅっと握り直していた。丸眼鏡の奥の瞳が、図案の光を反射して揺れている。
「何があっても、手は離さない。……いいね？」
「あ……ごめんなさい、霧矢さん」
我に返った紗夜は、彼のほんのりと温かい手をもう一度強く握りしめた。2人は手を引き合ったまま、ゆっくりと図案の前へと進み出る。
夜の向こう側の森に、静かな、けれど確かな変化の風が吹き始めていた。
紗夜の失われた記憶の核心へと、物語はゆっくりと編み進められていく――。
