窯番パティシエの俺、地味なテンパリング技術で異世界の砕けた魔晶結晶を救って帰還します

第二十一章 弟子志願

ある朝、開店前に、ガラスのドアの前で、見覚えのない少女が立っていた。

　高校生くらい。亜麻色の髪を後ろでひとつに結んでいた。灰色のセーラー服。手には小さな紙袋を抱えていた。空はまだ薄暗く、商店街の街灯が彼女の足元に長い影を落としていた。少女はガラスの向こうから、店の奥のショーケースをじっと見つめていた。その視線はただの客のものではなく、何か、自分の未来を確認しているような視線だった。

　俺はドアの鍵を開け、少女を招き入れた。

「いらっしゃい。まだ、開店前だけど」

「あの」

「うん」

「私、弟子に、してください」

　俺はしばらく黙った。少女が深く頭を下げた。頭の下げ方が、リリアの最初の日とよく似ていた。日本人の高校生にしては深すぎる頭の下げ方だった。

「私、お菓子作るのが好きで、でも、専門学校に行ってて、つまらなくて、毎週、ここに来てる、女の子に、ここのこと、教えてもらって」

「ああ、星野さんね」

「はい」

「彼女、君を、紹介してくれたんだ」

「はい。あの子の、専門学校の、後輩で」

　俺は頷いた。少女の顔を改めて見た。亜麻色の髪。緑の目。いや、目は緑ではなかった。ただの日本の黒い目だった。しかし光の加減で、わずかに緑がかって見えた。俺の見たがっている色が、そこに勝手に見えただけかもしれない。しかし不思議と、リリアに似ていた。たぶん表情の緊張の張り方が似ていたのだ。肩に入った力の抜き方が似ていたのだ。覚悟の置き場所が似ていたのだ。

「名前は」

「秋月、結希です」

「ユキ、さん」

「はい」

　俺は彼女をレジ前のカウンターの椅子に座らせた。桜井が出勤してきた。俺は彼女に軽く目配せした。桜井は奥に消えた。彼女はこういう場面の引き際を、もう完璧に心得ていた。

「ユキさん」

「はい」

「君、温度計、使ったこと、ある?」

「えっと、計量カップなら」

「温度計だ」

「使ったこと、ないです」

　俺は頷いた。厨房から湯煎のセットを出してきた。チョコレートを刻み入れ、湯煎にかけた。厨房に甘い香りがゆっくり満ちていった。その香りが彼女の鼻先に届いた瞬間、彼女は目をわずかに見開いた。

「ユキさん、ここ来て」

「はい」

　彼女がおずおずと近づいた。動きがぎこちなかった。しかし、ぎこちなさの中にちゃんとやる気があった。

「これから、テンパリングを、やる」

「テンパリング?」

「チョコレートを、正しく結晶化させる、技術だ。一番、地味な、仕事だ」

「地味」

「うん。誰にも見られない。三十二度に保つだけだ。それを、八時間、続けることもある」

「八時間」

「日によっては」

　彼女は目を丸くした。

「先生、それ、面白いですか」

「先生」と俺は思わず笑った。

「君、まだ、俺の弟子じゃ、ないよ」

「あ、ごめんなさい」

「いいんだ」

　俺は温度計を、彼女の左手に握らせた。ひんやりとした金属の感触に、彼女がわずかに肩を震わせた。

「面白いか、面白くないかは、自分で決めて」

「はい」

「ただ、一つだけ言える。三十二度を見続けると、いつか、世界がちょっとだけ変わる」

「世界」

「うん。半径、二メートルくらいの世界が、ね」

　俺は笑った。

「君の、半径二メートルが、ちゃんと温まるなら、君はそれで、いい職人だ」

　彼女はしばらく温度計を握っていた。針がゆっくり上がっていく。二十八、三十、三十一、三十二。

「先生」

「うん」

「三十二で、止めるんですよね」

「そうだ。正解だ」

　彼女がはにかんだ。その笑い方は、リリアと、桜井と、星野さんと、全部違っていた。ユキさんの、ユキさん自身の笑い方だった。いいな、と俺は思った。俺の半径二メートルに、また新しい温度が増えた。

　俺は彼女にエプロンを貸した。白いエプロン。彼女のセーラー服の上からそれを巻くと、彼女は急に職人の気配をまとった。まだ何もできないはずなのに、立ち姿だけはもう職人だった。

「ユキさん、まずは見て、覚えて」

「はい」

「俺は、何も教えない」

「えっ」

「俺は、何度も繰り返すだけだ。君はそれを、隣で見ている。それだけでいい」

「先生、それ、本当に、教え方ですか」

「そう。日本では、これを『見て盗む』と言うんだ」

「ああ」

「君、これ、覚悟、できる?」

「覚悟、します」

　彼女はまっすぐ俺を見た。黒い目に強い光が宿っていた。

　俺は彼女の前で、テンパリングの最初の工程を見せた。刻む、湯煎、温度を上げる、火を止める、半分を大理石板に流す、広げて集める、二十七度まで下げる、合わせる、三十二度まで戻す。すべて無言でやった。彼女は無言で見ていた。厨房の換気扇の音と、ゴムベラと板の擦れる音だけが響いていた。

　桜井が奥からこっそりその光景を見ていた。彼女の表情は、不思議そうで、嬉しそうで、少しだけ誇らしそうだった。たぶん彼女は、自分が「先輩」になった瞬間を、目撃していた。

「これが、テンパリングだ」

「はい」

「君は来週から、毎週土曜の朝、俺と一緒にこの工程を見る」

「はい」

「半年したら、左手で温度計を握れるようになる。一年したら、ゴムベラを動かせるようになる。二年したら、自分で刻むところからできるようになる」

「二年」

「うん。地味だろう」

「地味です」

　彼女は笑った。

「でも、私、地味、好きです。先生のお店、地味だから、好きです」

「いいね」

「先生」

「うん」

「先生、その温度計、ずっと、左手で、握ってますよね」

「ああ」

「右手じゃなくて、左手なんですか」

「うん」

「どうして」

　俺はしばらく、答えなかった。窓の外、商店街にゆっくりと光が広がり始めていた。シャッターを開ける音、鳥の声、配送トラックの遠い音。日本の朝の、慎ましい立ち上がりが、ガラスの向こうに、確かにあった。

「世界の別のところに、左手で温度計を握る、俺の弟子がいる。彼女に合わせて、俺も左手にしている」

「左手で握る、お弟子さん」

「うん」

「先生、それ、どういう意味ですか」

「いつか、君も、左手で温度計を握りたくなる日が、来るかもしれない。その時は、何も言わずに、左手にしてくれ。それで、たぶん、世界の温度が、ひとつ、揃う」

　彼女はしばらく俺の言葉を、噛むように聞いていた。それから、まっすぐ頷いた。意味は分からないなりに、約束として受け取る、という頷きだった。それで、十分だった。

　俺は彼女に、その日の最初のテンパランス・タルトを一切れ、サービスで出した。彼女はフォークでそれを割った。ぱり、と薄い音がした。彼女は目をまた丸くした。そしてゆっくり口に運んだ。咀嚼して、飲み込んだ後、彼女は深く息を吐いた。

「先生」

「うん」

「これ、たぶん、私、一生忘れません」

「忘れていいんだよ」

「えっ」

「忘れてもいい。ただ、自分の手で、もう一度、作れるようになれば、それでいい」

「先生」

「うん」

「先生、変な人ですね」

「よく、言われる」

　彼女は店を出る前にもう一度、深く頭を下げた。その頭の下げ方も、リリアに似ていた。いや、誰にでも似ていた。たぶん、人が何かに本気になった時の頭の下げ方は、世界中どこも同じなのだろう。

　その夜、俺はノートを開いた。四冊目のノートになっていた。俺は書いた。

「ユキ、初出勤。秋月結希。三十二度を、左手で、見られる。たぶん、リリアの半分くらいの速さで、伸びる。十分すぎる速さだ」

　その下に、もう一行書き加えた。

「リリア、君が向こうの世界で誰かに同じことを教えているなら。俺たちは、二つの世界で同じ三十二度を、教え続けていることになる。それはたぶん、世界で一番、地味で、一番、贅沢な、共同作業だ」

　窓の外、夜空に星がいつも通り、ぽつぽつと輝いていた。俺はそれぞれに勝手に名前をつけた。リリア、桜井、星野、ユキ。そして、もう一つ新しく名前をつけた。蓮、と。俺自身に、初めて星をひとつ与えた。その星は特別、明るくはなかった。しかし確かに、夜空の中で自分の場所を持っていた。それで、十分だった。