窯番パティシエの俺、地味なテンパリング技術で異世界の砕けた魔晶結晶を救って帰還します

第二十二章 三十二度の朝

その朝、俺はいつものように午前四時に、店の鍵を開けた。

　冬の底冷えのする朝だった。息が白く流れた。商店街はまだ、誰も歩いていない。遠くで配送トラックの音がわずかに聞こえる。それ以外は無音。日本の商店街の、夜明け前の静けさ。鍵を回す音が、自分の耳の奥に、いつもより鮮明に届いた。たぶん、空気が冷えると、音の輪郭は鋭くなる。

　厨房の電気を、ひとつだけ点けた。冷蔵庫を開けた。昨日仕込んだガナッシュが、艶やかに待っていた。温度計を差した。針がぴたりと十六度を指した。保管温度として完璧だった。

　俺は湯煎を準備した。チョコレートを刻み入れた。包丁の刃が木のまな板に当たる音、刻まれたチョコレートの粒が銀のボウルに落ちる小さな音、湯煎の底でゆっくり立ち上がる気泡の音。それらが厨房に、薄い層になって積み重なっていく。俺はその層の中で呼吸を整えた。

　ゆっくりと溶かしていく。何も特別なことのない、いつも通りの工程。しかしそれは毎朝、俺の確認だった。今日も世界がちゃんと動いている、という確認。

　四十二、四十五、四十八、五十。ここで火から外す。

　大理石板に半分流す。ゴムベラで広げ、集める。冷たい大理石が、チョコレートの底から熱を吸い取っていく。指の腹に、その温度の落ちていく速度が伝わる。二十七度まで下げる。

　残りを合わせて、もう一度温める。二十九、三十、三十一、三十二。ここで止める。

　俺は長く息を吐いた。窓の外、まだ空は暗い。しかし東の雲の縁が、わずかに白く染まり始めていた。今日も、夜が明ける。

　俺は温度計の針をもう一度見た。三十二、ちょうど。

　六時半。桜井が来た。彼女は冬用の白いダウンジャケットを着ていた。マフラーを外しながら、息を白く吐いた。頬がわずかに赤かった。

「鶴見さん、おはようございます」

「おはよう」

「ユキちゃん、今日、半休、だそうです」

「了解」

「あ、それから、店の前に女子高生が、もう、並んでます」

「えっ」

「ショーケースのテンパランス・タルトが、SNSで、ちょっと、バズってるみたいで」

「あー」

　俺は頭を掻いた。

「桜井ちゃん」

「はい」

「俺、SNS、苦手だ」

「知ってます」

　彼女が笑った。

「私が、対応します」

「頼む」

　俺はしばらく彼女の後ろ姿を見ていた。四年前、店長から「素人」と怒鳴られていた彼女が、今では店の窓口をひとりで担っている。ユキにテンパリングを教えるのも、最近では彼女が最初の段階をやってくれている。彼女が伸びていく速さに、俺はたまに追いつけない。追いつけないことが、俺には嬉しかった。弟子は師を超えていく。それが世界の正しい順序だった。

　七時。ショーケースに、ガナッシュ、テンパランス・タルト、シュークリーム、季節のフルーツのタルトが並んだ。ガラスの中に、小さな世界ができあがった。リンゴの赤、レモンのクリームの黄、チョコレートの黒、ガナッシュの艶のある黒。色が、揃っていた。

　アステリア村長の言葉が、ふとよみがえった。「あんたの皿には、全部、色が、ある」――今、俺の店のショーケースにも、全部、色があった。日本の食卓も、灰色ではなくなっていた。

　俺はエプロンの紐を結び直した。壁の写真を見た。亜麻色の髪の若い女性。胸元の銀のバッジ。左手の温度計。俺は写真に向かって、小さく頷いた。

「リリア、今日も、三十二度だ」

　声に出すと、桜井が奥から首を出した。

「鶴見さん、誰と、話してますか」

「世界の、別のところに、いる、弟子と」

「鶴見さんって、たまに、不思議なこと、言いますよね」

「ああ」

「でも、嫌いじゃ、ないです」

「ありがとう」

　彼女はふふ、と笑って奥に戻った。その笑い方が、ずっと前の桜井の怯えた笑いとは、まったく違っていた。それを確かめられたことだけで、今朝、俺は生きていてよかったと思えた。

　七時半。ガラスのドアが開いた。ベルが軽やかに鳴った。冷たい風が店内にわずかに流れ込んだ。

　最初のお客様だった。いつも来てくれる、五十代の元銀行員さん。今は転職して別の仕事に就いている。顔色が、最初に来た日より、ずっといい。

「おはようございます」

「おはようございます、鶴見さん」

「テンパランス、ですか」

「いつも通り。家族に、四つ」

「了解です」

　俺は箱に四切れ、丁寧に詰めた。最後に店の名刺を添えた。「Patisserie Lila　鶴見 蓮」

　お客様が箱を両手で受け取った。帰り際、振り返って彼は言った。

「鶴見さん」

「はい」

「ここ、なんか、いつも、世界が、ちょっとだけ、明るく、見える店ですね」

「ありがとうございます」

　俺は頭を下げた。

　お客様が出ていった後、俺はしばらく店の奥に立っていた。窓の外、東の空が白から、薄い桃色に変わり始めていた。日本の朝は、虹色ではない。しかし、これはこれで、十分美しかった。

　九時。八十歳の老婦人が、孫娘らしき五歳くらいの女の子の手を握って入ってきた。最初の頃から、ずっと来てくれているお客様。彼女はもう杖をついていなかった。

「店主さん、おはようございます」

「おはようございます。お孫さん、ですか」

「ええ。最近、長女のところに生まれた孫娘で、今日、初めて預かったんです」

「そうですか」

「この子に、ここのお菓子を、食べさせたくて」

　女の子はショーケースの前で、目を輝かせていた。小さな両手をガラスに押し付けて、中の世界を見ていた。彼女の鼻息が、ガラスを白く曇らせた。

「お嬢ちゃん、どれが、いい?」

「あの、ピカピカの」

　彼女はテンパランス・タルトを指さした。

「お目が、高い」

　俺は笑った。

　彼女はお婆ちゃんの隣で、テンパランス・タルトをぱり、とフォークで割った。その音を聞いた瞬間、彼女は驚いてお婆ちゃんを見上げた。お婆ちゃんはにっこり頷いた。女の子はそれを口に運んだ。咀嚼した。飲み込んだ後、彼女は深く息を吐いた。

「お婆ちゃん」

「うん」

「これ、おうちで、つくれる?」

「店主さんに、お願いしないと、無理ねえ」

「私、つくりたい」

「あらまあ」

　俺は思わず女の子を見た。彼女の目に、強い光が宿っていた。覚悟の最初の光が、宿っていた。まだ五歳なのに、その光は確かにそこにあった。

「お嬢ちゃん」

「はい」

「大きくなったら、おじちゃんが、教えてあげるよ」

「ほんと?」

「ほんと」

「やくそく」

「約束」

　俺は彼女と小指を結んだ。彼女の小指はものすごく小さかった。しかし確かに、俺の小指と繋がった。お婆ちゃんが目をしばたたいた。

「店主さん、ありがとうございます」

「いえ」

「この子、最近、何にも、興味を、示さなくて、心配だったんです。両親が忙しくて、保育園のお迎えも、私が行ってて。でも、この子、私の手をあんまり、握ってくれなかったんですよ」

「お婆ちゃん」

「でも、今日、初めて、ぎゅっと、握って、くれて」

　彼女はしばらく何も言えなかった。代わりに俺に向かって何度も頭を下げた。俺も何度も頭を下げ返した。

　彼女たちが店を出た後、桜井が奥から出てきた。

「鶴見さん」

「ん」

「鶴見さん、また、弟子、増えました」

「ふふ」

「あの子、何年か後に、本当に、ここに来ますよ」

「来てくれたら、嬉しいな」

「私、絶対、来ると、思います」

　桜井はショーケースをゆっくり磨きながら、そう言った。彼女の手の動きには、もう迷いがなかった。十六度を保つガラスの内側を、慈しむような速度で、ゆっくり、円を描いていた。それは、俺がガナッシュをテンパリングする時の、ゴムベラの動きの速度と、同じだった。彼女はもう、温度の見方を、知っていた。

　昼前、俺は厨房に戻り、明日の仕込みを始めた。星見草の砂糖は手に入らない。代わりに、上白糖を、いつもより一度低い温度で、丁寧にカラメルにする。ガラム果実は手に入らない。代わりに、紅玉のリンゴを、皮ごと、六時間、煮詰める。チョコレートは、いつも通り、テンパリングする。三十二度。

　俺はその工程の中で、ふと、別の厨房を思い出した。アステリア王城の小さな厨房。最後の夜、リリアと二人だけでいた、あの厨房。彼女の左手の上に、自分の手を軽く重ねた、あの瞬間。そこから時間がどれくらい流れたのか、俺にはもう、よく分からない。日本では二年。アステリアでは、たぶん、もっと。彼女が二十代の女性に育つのに、十年は流れたのだろう。それでも、俺の中では、あの夜の温度が、まだ昨日のことのように、指の腹に残っていた。

　夕方、店を閉めた。最後の客を見送り、桜井に「お疲れさま」と言って帰した。彼女が出ていった後、俺はひとりで、ショーケースの前に立った。明日の朝のために、空のショーケースが、ガラスを冷えた光で満たしていた。十六度。完璧。

　壁の写真を、もう一度見た。亜麻色の髪の若い女性。緑の目。胸元の銀のバッジ。左手の温度計。彼女はもう、二十代の半ばに差し掛かろうとしていた。たぶん、向こうの世界では、彼女の店もできているはずだった。俺はそれを、写真の中の彼女の佇まいから、勝手に確信していた。

　俺は店を出た。鍵を回した。ガラスのドアの内側で、ショーケースの保管灯がぼんやり光っていた。その灯りは、俺の店の心臓だった。心臓は今夜もちゃんと動いていた。明日もたぶん、動く。それで、十分だった。

　空を見上げた。冬の澄んだ夜空に、星が出始めていた。俺はもう、それぞれの星に名前をつけ終わっていた。リリア、桜井、星野、ユキ、最初の元銀行員のお客様、八十歳のお婆ちゃん、その孫娘、エルディオス侯爵、王妃陛下、近衛隊長、フォンセル村の村長、子守の母親、パン屋の主人、看護の老婦人。俺の半径二メートルに関わってくれた、すべての人の名前を、夜空の星につけた。

　名前のつかない星も、まだたくさん残っていた。これから出会う人々のために、空けてある空席だった。

　俺は空に向かって、小さく呟いた。

「リリア、今日も、お疲れさま」

　その声は、夜空のどこにも届かなかった。しかし、俺の中にちゃんと響いた。響いた音が、左手の薬指の付け根の火傷の痕の上で、温かく止まった。俺は笑った。誰にも見えない笑い方で、笑った。

　ガラスのドアの向こう、商店街の街灯がゆっくり灯り始めた。俺の影が、雪の上に長く伸びた。その影の上に、もう一つ、影が重なった気がした。亜麻色の髪の若い女性の影。しかし振り返ると、誰もいなかった。ただ、夜空に一番明るい星が、かすかに瞬いていた。俺は頷いた。確かに聞いた、と頷いた。

　空の星と俺の温度計が、同じ三十二度で共鳴していた。日本とアステリアと、二つの世界の夜と朝が、ちょうど繋がる、その瞬間。

　三時の厨房は、もう、誰にも見られていない場所ではなかった。俺自身が、そこをちゃんと見ていた。弟子たちがいずれ、そこをちゃんと見るだろう。お客様たちが、その温度の上に、明日の半径二メートルを組み立てるだろう。

　三十二度の朝が、続いていく。それで、いい。

　俺はエプロンの紐を、もう一度、結び直した。今日も、世界をちょっとだけ温めるための、地味な仕事が、始まる。誰にも奪われない、俺自身の仕事だ。

　了