第二章 崩落と暗転
崩落音を、俺は最後まで「自分のミス」だと思っていた。
深夜二時。三段ケーキの二段目を組み上げている最中だった。バタークリームと生クリームの二層仕立て、薔薇のチョコレートを三十六輪。倉橋が編集者に「私の最高傑作になりますよ」と言ったやつ。仕込みは、いつものように俺。
業務用冷蔵庫の上には、誰かが乱雑に積み上げた金属什器の山があった。誰か、というのは検討の余地のない言い方だ。倉橋は片付けない。それだけは何年経っても変わらない。
最初の異変は、軋む音だった。錆びた接合部が、夜の空気の中で一拍だけ伸びをするような、低い音。次に、影が動いた。俺は反射的に身を捻ったが、ステンレスの天板は、肩から背中にかけて、しっかりと俺の輪郭をなぞって落ちてきた。
肩が痺れ、視界が一瞬暗転する。バランスを失い、テンパリング用のチョコレート鍋のほうへ倒れ込んだ。三十二度の海が、視界一杯に広がる。湯煎の熱気と、カカオの脂の濃い匂い。顔の半分が、ぬるい液体に浸る。それから後頭部に、もう一度、別の鈍い衝撃。二段目の什器が、追って落ちてきた。
遠ざかる意識の中で、俺はノートと温度計を握りしめていた。なぜ、と問う時間はもうなかった。ただ、それだけは離してはいけないと、十年分の指の記憶が、最後の理由として教えてくれた。
甘い匂い、鉄の味、誰かを呼ぶ自分の声。それらがぐにゃりと混ざって、ひとつの小さな塊になった。最後に頭の中ではっきり聞こえたのは、美雪の声だった。「あなたは自分のために怒れない人なの」――俺はその通りだと、認めた。認めながら、意識が落ちた。
目を覚まして、お兄さん。
声がした。女の子の声だ。日本語ではないはずなのに、なぜか意味が分かった。
まぶたを開ける。白い天井ではなく、木の梁が見えた。藁の匂い、麻布のざらつき、頬骨にあたる枕の凹み。視線を横に滑らせると、十二、三歳くらいの少女が、心配そうに俺を覗き込んでいた。亜麻色の髪が、布で覆った額の下からはみ出ていた。緑の目。色味は、桜井の困った時の目元と少しだけ似ていて、しかし彼女ではない。
「ここ、どこ……?」
「フォンセル村の宿屋です。お兄さん、麦畑で倒れてました」
跳ね起きようとして、肩の痛みに呻く。胸ポケットの温度計が、まだそこにあった。エプロンの内側に、仕込みノートも残っていた。あの厨房から、ここへ、その二つだけが俺と一緒に運ばれてきた。
窓の外。藁葺きの屋根、石造りの井戸、遠くに尖塔のシルエット。空が、日本のどの空よりもずっと青かった。
日本ではない。いや、現代ではない。
「お兄さん、名前は?」
「鶴見蓮。……蓮、でいい」
「レン。私はリリア・フォンセル」
彼女は微笑んだ。桜井の笑顔と似ていた。が、より明るかった。桜井の笑顔には、いつも怯えが薄く敷かれていた。リリアのそれには、それがなかった。
その夜、宿の主人と暖炉の前で話して、俺はようやく状況を理解した。中世ヨーロッパに似た世界、魔法と魔物。言葉が通じる理由は、王都中央の塔に納められた「魔晶結晶」が、すべての言語を翻訳しているから。
「でも、そろそろ翻訳も怪しいけどな」
主人は四十代の、丸い体型の男だった。髭を撫でる仕草に、職業的な疲労がにじんでいた。
「結晶が、砕けかけてるんだ。あんたみたいな旅人がここに迷い込むのも、そのせいさ」
「迷い込んだ人は、戻れたんですか」
「戻れた者は、誰一人、いない」
彼は俺の目をまっすぐ見て、そう言った。腹の底が冷えるのを感じた。金もない、武器もない、帰り方もない。言葉が通じる、という一つの救いは、結晶が完全に砕ければ消える救いだった。
ただ、エプロンの中には仕込みノートと温度計があった。それと、十年ぶんの手の記憶。
翌朝、俺はリリアに頼んだ。
「君のお店、見せてもらえる?」
「ええ、いいですよ。でも、何もないですよ。粉と砂糖と、牛乳と卵くらい」
「それで十分だ」
パティシエに必要なものは、最初から、それだけだった。
