第一章 真夜中の三十二度
三時の厨房は、誰にも見られていない場所だ。
俺は湯煎のボウルに温度計を差し込み、針が三十二度ちょうどを指すのを確かめる。確かめるという動作はもうほとんど反射に近くて、視線をそこに置いた瞬間、目より先に指先が答えを知っている。ガナッシュの表面が、生き物のように艶を帯びる。光を吸い、光を返す。
厨房の換気扇が低く唸っていた。冷蔵庫のモーター音、湯煎のうちがわで小さく弾ける泡、焼成炉の余熱に温められた小麦粉の香り。それらが薄い層になって積み重なり、空気そのものに重さを加えていく。
誰もいない厨房は、不思議と寒くない。十年通えば、誰もいない時間にも体温があることが分かる。先に来て鍵を回した人間の輪郭が、まだ空気に残っている。今夜の輪郭は俺だけだ。
仕込みノートを膝の上で開く。今日のページの右下に、くせのある細い字で「31.8 → 32.0、湯煎、三周撹拌」と書き加える。書きながら、これが業務記録なのか日記なのか自分でもよく分からなくなる。誰に見せるためでもない。明日の自分が、明後日の自分の手を信じるための、小さな確認の積み重ね。
壁の鏡に、白いコック服の俺が映っていた。目の下の黒い隈は、自分で見てもいい色とは言えない。婚約者の美雪が最近よく訊くようになった。寝てる、と俺は答える。嘘ではない。寝ている時間が、ただ短いというだけだ。
四時。冷蔵庫の扉を引くと、陽炎のように冷気が脛にまとわりつく。ガナッシュをラップで包み、いちばん下の段に戻す。十六度。保管温度として完璧。誰も褒めない正解を、俺は十年間積み上げてきた。
六時半。裏口の鍵が、外側から開いた。
「鶴見さん、今日も早いんすね」
桜井だった。目をこすりながら、ボブカットの髪を結び直している。専門学校を出たばかりで、まだ二十一歳。うちの店で、俺のことを名字に「さん」をつけて呼ぶ唯一の人間だ。他の連中は俺を呼び捨てるか、用件だけ言って名前を省略する。
「桜井ちゃんは普通に出勤、普通に上がりな。残業しても誰も褒めないから」
「鶴見さんは残業してますよね」
「俺の趣味だ」
彼女が小さく笑う。倉橋に怒鳴られた翌朝の彼女は、いつも目の奥が深くなっている。今朝の目の奥はそこまで深くない。たぶん昨日の倉橋は、誰か別の標的を見つけていた。
「桜井ちゃん、今日のシュー生地、誰が仕込んだ?」
「あ、鶴見さんが昨日の夜に……」
「俺だ。じゃあ仕上げのクリーム詰め、やってみな。倉橋先輩が来たらどうせ皿洗いに飛ばされる。今のうちにやっておけ」
桜井の表情が、子犬みたいに揺れた。やる、と短く言うのが、彼女の精一杯のはしゃぎ方らしかった。
その瞬間、ドアが開いた。前置きの軋みもなく、いつもの音量で。
「おう、鶴見」
倉橋雅彦。三十四歳。シェフ・ド・パルティ。返事を待たない呼び方、というのは、十年同じ職場にいると音だけで分かるようになる。彼は冷蔵庫の扉を引き、俺のガナッシュを取り出した。指を一本だけ突っ込んで、舐める。十年見てきた仕草だ。
「うん、いい感じだ。仕上げは俺がやっとくよ」
「あ、はい」
「今日のウェディング、雑誌の取材入るからな。お前は裏で皿洗いしててくれ」
「はい」
俺は頷いた。頷くというよりは、首を一度、軽く落としただけかもしれない。倉橋は次に桜井のシュー生地に目を留めて、舌打ちした。
「桜井、お前、何やってる」
「あ、すみません、鶴見さんが」
「お前みたいな素人が商品に触るな。皿洗いに行け」
「はい……」
彼女が作りかけたクリームを、倉橋は流しに捨てた。ぼちゃ、と音がした。卵黄と砂糖と牛乳の、まだ熱の残るその液体は、ステンレスの底で短くひと回転して、排水溝へ消えた。桜井は俯き、流しの蛇口を強く捻った。水音で、自分の呼吸を隠していた。
俺は何も言わなかった。喉の奥に、十年分の言わなかった言葉が、よく研いだ砂のように溜まっている。それを今朝もまた、一粒、押し戻した。
倉橋が出ていったあと、桜井が濡れた手のままこちらに近づいてきた。
「鶴見さん」
「ん?」
「あれ、鶴見さんが作ったやつなのに」
「いいんだよ。先輩が良くしてくれるからな」
「鶴見さんは、怒らないんですか」
「怒って、何が変わる?」
俺は笑った。頬の筋肉だけで、目は笑えなかった。桜井は何か言いかけて、結局口を開かなかった。彼女には、人の傷口に踏み込みすぎないという、若いのに不思議な分別があった。
その日の夜、駅前のチェーンの喫茶店で、俺は美雪に呼び出された。婚約者だった、と過去形にすべきだったことを、その時の俺はまだ知らない。
彼女はテーブルの上に、銀色のリングをそっと置いた。指輪の周りで、コーヒーの輪染みが、皿の縁に小さな弧を描いていた。
「これ、返します」
「……え」
「蓮さん。あなたの作るお菓子は、たぶん日本で一番だと思う」
「美雪、あの」
「でも、あなたは自分のために怒れない人なの。私のためにも、たぶん怒れない」
彼女は静かに笑った。諦めた人間の笑い方は、どこの誰でも同じ顔をする。桜井が流しの前で見せたのと、ほとんど見分けがつかなかった。
「私、寒いの。あなたといても」
彼女は立ち上がり、伝票を俺の前に置いて出ていった。会計はレジで彼女が払っていた。最後まで、俺は何も言えなかった。冷えた指輪をポケットに移すと、その温度は、ガナッシュの三十二度とは似ても似つかなかった。
夜、俺はまた厨房に戻った。明日は四百人分の婚礼ケーキ。倉橋の名前で雑誌に載る予定のやつだ。仕込みは、すべて俺の手。
温度計を握り直す。三十二度。ここにだけ、俺の正解がある。
そう信じていた、その夜の終わりに、世界が崩れ落ちてきた。
