第十六章 窯番の夜明け
その日、俺は店に出勤した。
午前四時。いつもの時間。いつものように、誰よりも先に厨房の鍵を開けた。いつものように、湯煎を準備した。いつものように、ガナッシュを仕込み始めた。ただし、今日は温度計を二本、用意していた。もう一本は代わりに、ボイスレコーダーだった。胸ポケットに小さく忍ばせた。これから起きることを、すべて音声で記録する。ノートだけでなく、肉声も証拠にする。倉橋には、そういう人間に対する扱い方が必要だった。
六時半。桜井が出勤してきた。俺の顔を見て、彼女はしばらくその場で固まった。それから駆け寄ってきた。
「鶴見さん！」
「桜井ちゃん」
「鶴見さん、本当に、大丈夫ですか」
「ああ」
「私、お見舞いに行きたかったんですけど、店長に止められて」
「いいんだ。気にしないで」
「鶴見さん、なんか、雰囲気、変わりました」
「そう?」
「うん。前より、まっすぐ、立ってる気がする」
彼女はぱっと笑った。その笑顔はリリアのものとよく似ていた。いや、二人とも笑顔が明るくなっていた。桜井の笑顔から、怯えが消えていた。たぶん、俺がいない三日間、店長との間で何か変化があったのだろう。
俺は笑った。
「今日、店長、何時に来る?」
「八時って言ってました」
「倉橋さんは」
「七時半って」
「分かった」
俺は仕込み続けた。ガナッシュはいつも通り、三十二度で最高の艶を持って完成した。桜井がその艶を横から覗き込んで、感嘆の息を漏らした。
「鶴見さん、これ、いつもより、艶がすごい」
「気のせいだろ」
「いえ、絶対、違います」
「桜井ちゃん」
「はい」
「君も、これ、できるようになる。今日から、教える」
「えっ」
「俺の教え方は、温度計を握らせて、三十二度を見せる、それだけだ」
俺は彼女に温度計を渡した。彼女は両手でそれを受け取った。不思議な目で、その針を見つめていた。リリアの最初の日と同じ目だった。俺の十年前と、同じ目だった。
七時半。扉が開いて、倉橋が入ってきた。いつもの通りの足取りで、いつもの通りの顔で、冷蔵庫を開け、俺のガナッシュに指を一本突っ込もうとした。俺は彼の手首を、軽く掴んだ。
「先輩」
俺の声は、自分でも驚くほど静かだった。怒りも、震えもなかった。ただ、決めた、というだけの声だった。
「それ、俺が作ったやつです」
倉橋の手が止まった。彼は信じられないという顔で、俺を見た。
「は」
「指、入れないでください」
「お前、何、寝言言ってんだ」
「寝言じゃないです。ここ三年、毎日、俺の作ったものに、最後だけ指を入れて、自分の名前で出してましたよね」
「は、はあ」
「証拠、あります」
俺はポケットから自分のノートを取り出した。日本側の十年分の温度ログ、時刻記録、写真記録。それを彼の前に開いた。ページをめくる手は、もう震えていなかった。
倉橋の顔がゆっくりと白くなった。
「先輩、これ、見てください。三月十二日、ピスタチオのオペラ。仕込み、午前一時から五時まで、私。仕上げ、午前八時から九時まで、先輩。雑誌掲載、先輩の名前で。同じ構図が、過去三年で二十七回」
「鶴見」
「その他、桜井ちゃんへの業務時間外の罵倒の記録、十二件。録音データもあります。私の知らないところで、お客様への対応で問題発言があった件、目撃者の証言を四件、確保しています」
「お前、いつから、そんなものを」
「十年前からです」
「十年」
「先輩。私、最初の年から、すべての業務記録を取っていました。誰が何をしたか、温度はどうだったか。最初は自分の勉強のためでした。途中から、自分を守るため、になりました」
倉橋はしばらく何も言えなかった。顔から血の気が引いていた。彼は椅子の背にもたれかかった。
八時。店長が出勤した瞬間、俺は彼を奥のオフィスに呼んだ。
「店長」
「鶴見、何だ」
「復帰しました。ただ、復帰早々、お話があります」
俺はノートを机の上に置いた。
「ここ三年分の業務日誌です。すべての温度ログ、時刻、素材ロット、それから、誰が最終仕上げをしたかの記録。倉橋先輩が雑誌に出した作品、十二件、すべて、俺が前夜までに完成させていたものです」
「鶴見、それは」
「店長、ご存知だったと思います」
俺は店長の目を、まっすぐ見た。彼は目を逸らさなかった。病院でも目を逸らさなかった。それは、彼なりの誠実さだった。
「俺が黙っているうちは、店として楽だった。倉橋先輩は外向きの顔として優秀で、俺は裏方として黙々とやっていた。バランスが取れていた。違いますか」
「鶴見」
「俺、もう、黙りません」
店長が息を吐いた。長く長く、息を吐いた。
「分かった。倉橋には、こちらから話す」
「いえ、店長」と俺は退職届を机の上に置いた。白い封筒。昨夜、家で書いたものだった。
「俺は、辞めます」
「鶴見、待ってくれ。お前を失うのは、店として、痛い」
「ありがとうございます。でも、俺、自分の店を開きます」
「資金は」
「貯めてあります。十年、ろくに使わなかったので」
俺は立ち上がった。
「桜井ちゃんも、よかったら、声、かけさせてください」
「分かった」
店長は両手で顔を覆った。しばらくその姿勢のまま動かなかった。ようやく顔を上げると、目がわずかに赤かった。
「鶴見」
「はい」
「すまなかった。お前を、見て見ぬふりしてきた。お前の十年に、店として報いることが、できなかった」
「店長」
「お前の店、絶対に、成功する。応援させてくれ」
「ありがとうございます」
厨房を出る時、桜井が出口で待っていた。
「鶴見さん」
「桜井ちゃん」
「お店、開くんですか」
「うん。半年後くらいに」
「私、雇ってください」
「もちろん」
彼女は笑った。いつもより明るい笑い方だった。その笑い方は、リリアの別れの夜の笑い方によく似ていた。
外に出ると、冷たい朝の風が吹いていた。俺は空を見上げた。日本の、薄曇りの、無機質な空。しかし、その向こう側に、かつて純白の光を放つ塔があった、別の世界があった、はずだった。俺の薬指の付け根の火傷が、わずかに疼いた。俺は笑った。誰にも見えない笑い方で笑った。
