魔法の使用には神様の許可が必要です

第一章 トワル 台帳の上では、まだ使用中

第20話 それ、一生通らないぞ

あくる朝、宿の前の坂を、弁当の包みを提げた坑夫たちがぞろぞろ下りていった。

レトは坑道の見積もりの続きに出かけた。

ミレアは何も言わずについてきた。サカドは、きのうと同じ組の事務所の縁台で、そろばんをはじいている。ミレアは、ゆうべ宿へ戻ってからも帳面を開いたきりで、ほとんど口をきいていない。書類鞄の上の焼き菓子の紙袋は、口を折ったままだった。

坂の途中で、レトは一度だけ口を開いた。

「なあ、きのうの……」

「見積もり、今日も測るんでしょ」

ミレアは前を向いたまま言った。いつもの早口だった。眼鏡の奥の目が、少し赤かった。

「測るけど」

「じゃあ、坑道」

それで終わりだった。

＊＊

坑道の入口では、坑夫たちが一人ずつ板の前で足を止め、自分の名札を釘に掛けては暗がりへ入っていった。そのあいだを、札を持たない男が二人、誰とも目を合わせずに抜けていく。入口の小屋は、名札の番をする年寄りの詰所になっている。戸を開けると、毛布を膝にかけた年寄りの向かいで、若い男が机に覆いかぶさってうなっていた。

「……うーん」

レトと同じくらいの年で、肩も腕も太い。ペンの尻で机の紙をこつこつ叩いている手は、木のささくれの跡だらけだった。

年寄りが、顎で男を指した。

「ティルだ。組の頼みで、奥を直す申請を書いてる。朝からずっとそれだ」

坑道の柱や梁を組む職人だという。レトは横から紙をのぞきこんだ。コクドに出す修繕の申請書だった。何を、どの状態から、どの状態へ、どの範囲で。レトも何度も埋めた、四つの欄の様式だ。

「どの状態へ」の欄に、大きな字で一行だけ書いてあった。

いい感じに直す。

レトはその字を、しばらく見ていた。

「何を」の欄には、第四期の坑道の奥、とある。工事が途中で止まった奥の区間だという。

「それ、一生通らないぞ」

「は？」

ティルの眉が寄った。

レトの横で、ミレアが何か言いかけた。口を開けて、そのまま閉じると、腕を組んで一歩下がった。

「……なんで分かるんですか」

レトは鞄の口を開けて、角のすり切れた封筒の束をつかみ出した。十三枚ある。机に置くと、薄い封筒が思ったより厚く積み上がった。

「俺、何回も落ちたから分かる。『いい感じに』じゃ、何も決まらないんだよ」

ティルは束とレトの顔を見比べてから、一枚ずつめくりはじめた。どの通知の頭にも、天上府(てんじょうふ)の丸い印が押してある。年寄りが毛布の上から首を伸ばした。

「……ずいぶん落ちたな」

「数えなくていいって」

「……全部、不許可じゃないですか」

「全部。理由も全部違う」

「それ、自慢になりませんよ」

「してないって」

そのうちの一枚で、ティルは丸い印の下の一行を声に出して読んだ。

「『いい感じに』は、審査の基準にならない……」

それから、ゆっくりレトを見上げた。

「……これ、まさか」

「書いた」

うしろで、ミレアが小さく咳払いをした。

ティルは束をそろえて返すと、むくれた顔でペンを握り直した。

「でも、ほかに書きようがないんです。行けば分かるんですよ。見れば」

「現場を見ない人が読むんだよ」

「見ない人って、誰ですか」

「神様」

「神様なら、見りゃ分かるでしょう」

「……俺もそう思ってた」

「奥じゃ、毎日人が掘ってるんです。俺の組んだ柱の下で」

ティルの声が、少しだけ低くなった。レトは椅子を引いて、隣に座った。

「どう悪いんだよ。奥の」

「どうって……」

口はそこで止まったが、手のほうが先に動いた。ティルは立ち上がって、詰所の柱を拳で叩いた。首をかしげて、もう一度叩く。

「奥の柱は、こうじゃないんです。こう、もっと……」

「この柱と、音、どう違う？」

「奥のは鈍いです。中で水を吸ってるみたいな」

レトも拳を上げて、詰所の柱を叩いてみた。乾いた木の、軽い音が返ってくる。これより鈍いなら、芯まで湿っている。叩いたことのない奥の柱の音が、耳に浮かんだ。

「それ書けよ」

ティルは目を丸くした。

「そんなのでいいんですか」

「そんなのがいいんだよ。ただ、『みたいな』は取れ。何が、どうなってる」

ティルは自分の拳を見て、少し考えた。

「……柱の音が、鈍い。内側が、水を含んでる」

レトがうなずくと、ティルは「どの状態から」の欄に、ゆっくりそれを書いた。字は大きいが、さっきの一行よりずっとまっすぐだった。ただ、大きすぎて、最後の二字が欄の外へはみ出した。

「はみ出すと、だめなんだよ」

「だめなんですか」

「……だめだった」

ティルは黙って、はみ出した二字を線で消し、欄の中に小さく書き直した。

書きながら、ティルの左手が胸の高さの壁に伸びて、手のひらを当てた。

「壁は」

「冷たいです。下のほうは、じっとりしてて」

「どこから下だよ」

ティルは自分の腰骨のあたりを叩いた。

「ここ。……床から、九十センチくらい」

それも書かせた。

「壁が湿ってるのなんか、坑道じゃ当たり前ですよ」

「当たり前のことも、書いてなきゃ、ないことになるんだよ」

ティルは戸口の向こうの、完了の札が打たれた柱へちらりと目をやって、黙った。

「掘ったのは、どこまで」

「レールの終わりより、もっと先の、ずっと奥の……」

ティルの手が、宙で遠くを指した。

「何歩」

「数えたことないです」

「じゃあ、柱で。あんたが組んだんだろ」

ティルの指が、一本ずつ折られ、開き、また折られた。数といっしょに、唇が動いていた。三十本を過ぎたあたりで「これは親方に怒られたやつ」とつぶやいたのが、レトにも聞こえた。数え直して、何度目かで、ティルは顔を上げた。

「四十二本目の先です。そこから先は、掘るのが止まってます」

「全部覚えてんのかよ」

「組んだやつは」

ティルは当たり前のように言った。レトは、工房の前の水路の石を思い出した。どの段のどの石が冬にどう鳴るか、レトにも全部言える。

「陣は」

「床に銀の線が引いてあって、それが手前で、ぷつって」

「ぷつって、は書けないだろ」

言ってから、レトは口をつぐんだ。ミレアの言い方だった。横目でうかがうと、ミレアは窓の外を向いている。組んだ腕の先で、指が一本、自分の肘をとんとんと叩いていた。

「……何本目と、何本目のあいだだよ」

「四十本目と、四十一本目のあいだです」

ティルのペンが、欄の中で行を足していった。柱の音、壁の湿り、掘り止めた所、陣の切れた所。どれも、ティルの手が覚えていた話だ。

「どの状態へ」の欄まで来て、ペンが止まった。いい感じに直す、の一行が、まだそこにある。

「ここは、なんて書けばいいんですか」

レトは少し黙った。

「……そこは、あと」

「あと、って」

「申請が一回だけ通ったときは、石に手を当てて、どうなってりゃいいか分かったから書けたんだ。ここの奥は、まだ触ってない」

ティルは、机の端の十三枚を見た。

「落ちた人の言うことですもんね」

「うるさいな」

うしろで、紙袋の口を開ける音がした。振り向くと、ミレアは窓のほうを向いたまま、焼き菓子を一つ、かじっていた。

最後は「どの範囲で」だった。どこからどこまでを直すのか。ティルは壁に留めてあった坑道の図面をはがして、机に広げた。角の丸まった古い図面で、柱の位置に小さな点が打ってある。ティルは申請書と図面を見比べながら、入口から奥へ、点を一つずつ指でたどっていった。

四十本目のあたりで、その指が止まった。陣が切れていると言った、あの柱のあいだだった。ティルは図面を見て、それから自分の手のひらを見た。組んだ柱なら一本残らず覚えている手だった。

顔を上げた。

「そういえば……坑道の奥に、図面にない補強があるんです」