代打屋ボック ー火の鳥が住む街ー

step16 静かなスタンド

ｓｔｅｐ16

　キャラメルの箱のような同じ家が並ぶ夜の住宅街。そこだけ木々が生い茂る一帯に、ホテル・マグノリアは佇んでいた。暖色のライトに浮かび上がるレンガ造りの洋館には、幾重にもツタが絡んでいる。

　ホールで荷物を降ろすガストンズの選手たちの前に、上品なワンピースを着た女性が現れた。

「ナトリの街へようこそ。当ホテルの主人、エルダです」

「あらっ、きれいなご婦人ね」

　コジローが両手を合わせた。

　バッグを放り出したニトロが駆け寄る。

「ど、どうも、キャプテンのニトロです！」

　にやにやと握手を求める姿に、ジョディーが冷たい目を向けた。

「皆さんのことは、おば様からよく聞いています。必要なことがあれば、何なりといってくださいね」

「おば様だってよ」

　後ろの方で笑いを堪えるダイクの肩をペイジが突っついた。

「ママやオーナーのこと、知ってるんですか？」

　革張りのソファーをうっとりと撫でながら、ショウタがきいた。

「ええ、両親がお二人の古い友人なんです。私も何度かセキを訪れたことがあります」

　エルダは飾り棚のところまで歩いていって、小さな額縁を外した。

「悲しいことがありましたね。それでも、セキにはナトリのようになってほしくありません」

　そっと差し出した油絵にはセキドーム球場が描かれていた。

　前に出たボックがいう。

「それなら、俺たちの事情も知ってるってことですか？」　

　エルダの引き締まった表情が飾り棚のガラスに映った。

「ええ、おば様とはよく連絡をとっていますので」

　ボックはエルダを真っすぐに見た。

「面倒に巻き込むかもしれない」

　選手たち全員が息を飲んだ。

　エルダは、にっこりと微笑んでこたえた。

「ええ、何なりと」

　夜の街をガストンズの選手たちが歩いている。空に伸びるビル、等間隔に並んだ街灯、人が通って店も開いているのに笑い声ひとつ聞こえない。

「それにしても、きれいな街だな」

　ニトロがビルの広告を見上げた。

「やめろ、田舎者だってバレるだろ！」

　そういうジョディーも、きょろきょろとしている。

　向かいから来た子犬がアンガスの足元にじゃれついた。

「おお、どうしたお前！」

　慌てるアンガスに一礼した飼い主が、リードを引いて立ち去った。笑っているジョディーにアンガスがいった。

「おい、見たか？今の犬、服を着てたぞ」

「そんなのナトリじゃ当たり前ですよ」

　ショウタは、すました顔をしてみせた。

「とにかく腹が減った。早く食い物屋を探そうぜ」

　そういって鼻をひくつかせたダイクが首を傾げた。

「おかしいぜ。この街、匂いがしねえ」

「あんた、重油と煙で鼻がバカになったんじゃないのか？」

　ハヤタが憐れむようにいった。　

　ザイオンは厳しい表情で街を観察していた。向かいから歩いてきた男が、すれ違いざま一瞬こちらを睨んだ。その刺すような目つきにザイオンは思わず振り返った。

　大きな居酒屋の前で全員が足を止めた。

「いらっしゃいませ！」

　明るい店内で、若い男が爽やかな声でいった。

　選手たちは窓際のテーブルに案内された。

「ヘイ！まずは初戦に向けて乾杯しよう」

　ジョッキを持ったニトロが立ち上がった。

「音頭は……コジロー、頼む！」

　コジローは座ったまま、不機嫌そうに頬杖をついていた。

「まずは、無事に着いてよかったわ。でもね、何なのよあの客車は！何であんなに揺れるわけ？夜中にトイレでひっくり返ったわよ！まあいいわ、後は特になし。乾杯！」

「乾杯！」

　静かな音楽と、時折他の客が上げる小さな笑い声が聞こえる。テーブルの上の料理は、どれもサンプルのように華やかに彩られていた。

「何か……どれも同じ味」

　箸をくわえたセイヤがボックにいった。

「アスナロ亭の偉大さがわかっただろ？」

　ボックは声を潜めた。

「おい、兄ちゃん！」

　アンガスの大声に、若い店員がびくっと身体を縮ませた。

「ご注文でしょうか？」

「何でもいいから、もっと強い酒を持ってきてくれ」

「少々お待ちください」

　厨房の奥へ引っ込んだ青年が、しばらくして戻ってくる。

「申し訳ありませんが、この時間にお出しできるのはビールだけです」

　突っかかろうとするアンガスの肩をザイオンがつかんだ。

「そうか、すまなかった」

「つまんねえな、まったく」

　ジョディーも口を尖らせる。　

　ニトロが二人に向かって指を鳴らした。

「ヘイ、ホテルに戻ったら飲み直そうぜ！たんまり『龍殺し』を持ってきてる」

　店の奥にいた別の店員が、安心したように受話器を戻した。

　　　◇

　昼過ぎ、ガストンズの選手たちを乗せたバスは、イズミボールパークへ向かっていた。整備された側道から見た球場は青い外観で、周囲は広い公園だった。丘の上から陸橋が延びていて、球場のメインゲートにつながっている。

　練習を終えてベンチに入った選手たちは、いつもよりずっと静かだった。タカハシが分厚い手帳をめくる前で、各々が身体をほぐしたり道具のチェックをしていると、満員の場内にアナウンスが流れた。

──ただ今から、第14回ＷＢＬ主催、ＩＢＬアジアカップ第１戦カントウリーグ所属セントラルラムズ対フジリーグ所属ガストンズの試合を開催いたします

　最新型のパークビジョンに、ＷＢＬのロゴが大きく映し出される。続いてＷＢＬの歴史からクジの買い方、キャンペーン、関連企業のⅭⅯが長々と流れた。

　５回表。０対０。ラムズの攻撃。ノーアウトからフォアボールとヒットで一塁三塁。

　アンガスは苛立っていた。ビジョンに拍手を促すアニメーションが映し出され、歓声を模した電子音が流れる。ショウタがタイムをとってマウンドへ向かった。内野陣も集まってくる。

「なあ、やっぱり変だな。こんな客は初めてだ」

　ジョディーがスタンドを見回した。左右の外野スタンドには、同じ数だけ金管楽器を吹く応援団がいて、ただ正確に演奏を繰り返している。満員の観衆からは、小さな手拍子だけが聞こえた。

「あいつら賭けてるんだよな？なのに八百長疑惑のチームに野次ひとつ飛ばさねえなんて」

　腕組みしたダイクがいった。

「なあ、それより今はこのピンチをどうするかだ」

　ボックが汗だくのアンガスの背中を叩いた。

「サードランナーは足もあります。ここは１点覚悟で深めに守りましょう」

　ショウタの言葉に全員がうなずいた。

　次のバッターが打席に入った。

　ショウタのサインは外角に落ちるスライダー。アンガスは首を振る。内角低めのスプリットにサインを変える。アンガスはまた首を横に振る。ショウタはマスク越しにアンガスの顔を見つめた。アンガスは、燃えるような目をしてセットポジションをとっている。ため息をついたショウタは、ど真ん中にミットを構えた。

　アンガスは声に出していう。

「逃げるわけにはいかねえ」

　初球。プレートを踏みしめて力一杯右腕を振り下ろした。打者のバットがコンパクトな軌道を描く。真ん中に投じられたストレートは、センター前に打ち返された。

　１点入った上に、まだランナーは一塁二塁。次の打者にもストレートを打たれた。タカハシは動かない。その次の打者もアンガスの直球を弾き返した。

　スコアは０対４に変わった。

　ベンチにミットを投げつけたショウタが、怒鳴り声を上げた。

「何してるんですか！大事な試合なんですよ？」

　隅に座ったアンガスが顔を上げずにいった。

「すまない。いろいろ思い出して、頭にきて、むきになって……」

　肩を震わせるアンガスにタオルをかけたのはニトロだった。

「ヘイ、それならいいじゃないか。何か問題あるか？」

「でもニトロさん、あそこでダブルプレーがとれてれば……」

　ショウタに向かってボックがいう。

「なあ、むきにならないアンガスなんか見たいか？」

　はっとしたショウタの後ろで、アンガスが立ち上がった。

「いいや、こいつのいうことは正しいぜ。本当に悪かった」

　コジローがアームを伸ばして、アンガスの帽子を後ろ向きにした。選手たちが笑い出す。

「肩がぶっ壊れるまで投げろよ。後は任せろってんだ、ったく」

　そうつぶやいたハヤタがブルペンへ向かった。

　９回裏。２対５でラムズのリード。

　先頭打者のダイクは、セカンドライナーでアウト。

　続くバッターはショウタだった。

「絶対に出ます！」

　右打席に向かうショウタがベンチに向かって叫んだ。

　相手は左腕のクローザーだった。

「プレイ！」

　初球はストレートが外角に外れた。ビジョンに１６７キロと球速が表示される。淡々と構える投手を見たショウタは、バットを短く持ち直した。

　次の球は、内角に食い込んでくるスライダー。窮屈にスイングしたバットから、バックネットにボールが飛ぶ。

　３球目。内角にストレート。身体を開いて必死に合わせる。

　４球目。真ん中低めに大きなカーブ。突っ込むのを堪えてカット。

　５球目。内角高めにストレートが外れる。

　スタンドから、どよめきが起きる。

「おい、なんだあいつ！」

　手を叩きながら笑っているジョディーにタカハシがいった。

「あれは、ノザキ打法だね」

「真似してる。大嫌いなのに」

　セイヤがつぶやいた。

　そして13球目。フォアボールを選んだショウタはダグアウトに向かって拳を上げた。全員が呆れたように力なく手を叩いた。

　チャックは大きくジャンプしてから左打席に入った。リズミカルにバットを揺らしながら鼻歌を歌っている。

　初球のストレート。いきなりチャックのバットが動いた。大木に斧を落とすようなスイングで、ボールを地面に叩きつけた。人工芝のグラウンドが打球を高く跳ね返す。素手で捕ったショートが一塁へ投げたが間に合わない。チャックはベンチに向かって陽気に手を振った。

「あら、いい男じゃないの。優しいボールをお願い。か・な・ら・ず・よ！」

　右打席に入ったコジローは、ピッチャーに向かって投げキッスした。露骨に嫌な顔をしたピッチャーがサインに首を振る。

　コジローの口元が緩んだ。

「単純ね」

　初球。投じられたのは力強いストレートだった。アウトステップしたコジローのバットがきれいに流し打つ。打球は計ったようにライトの前に落ちた。

　悔しそうなピッチャーに向かってコジローが声をかける。

「セキに来たら、うちのお店に寄ってねん！」

　ビジョンに映ったその様子を見て、スタンドのあちこちから小さな笑いが起きた。

　１アウト満塁。

　ネクストバッターズサークルで膝を着いていたボックは、立ち上がって大きく背中を反らせた。

　ふいに金属を叩くような音が２回聞こえた。試合を止めた主審が何もいわずに審判室に入っていく。

「気持ちが悪いね」

　ダグアウトでタカハシが心配そうにつぶやいた。

　しばらくして戻ってきた審判。その横顔をボックが睨みつけた。

「プレイ！」

　初球は外角に外れるスライダー。

「おい、何かしようとしてるのか？」

　ボックは投手に顔を向けたまま口を開いた。キャッチャーはこたえない。

　２球目のストレートが低めに決まる。

「なあ、楽しくやろうぜ。次は石でも投げるのか？」

　苛立ったキャッチャーが低い声でいった。

「うるさい奴だな。ガキの球遊びじゃないんだぞ」

　３球目のストレートが外角に外れる。

　構え直したボックがいう。

「俺はな、最近気付いたんだよ。ガキの球遊びを大人が真剣にやるから面白いんじゃないかって」

　４球目のスライダーが、吸い込まれるように真ん中に入ってくる。ボックの肩が動く。乾いた音を残してボールが飛んでいく。白球の行方を追うボックの目に、セキでのデビュー戦で放った打球が重なった。炎の翼を広げて真っすぐに突っ込んでくるＦＢ。クチバシが開いた瞬間に幻影が消えて、ボールはバックスクリーンを直撃した。

　６対５。ガストンズのサヨナラ勝ち。

　ダイヤモンドを回ってきたボックを選手たちが取り囲む。アンガスが抱きついてきた。チャックは何度も飛び跳ねる。そっと近づいてきたニトロが、バケツの水をボックに浴びせて大笑いした。

「僕は……」

　うつむいて立っていたショウタの肩をボックが抱き寄せた。

「何もいうなよ。何もだ」

　ショウタは何度もうなずいて涙を拭った。

　ライトスタンド、バックネット裏、レフト内野席、あちこちで控えめな歓声が湧いていた。ガストンズの選手たちは、帽子をとって思い切り手を振った。