無能な三代目当主は二つの貌を持つ。 ―13歳の少女執事だけが、それを知っている。

冷水の朝

　翌日、午後一時。

　彼女の主であるその男は、応接間のソファで涎を垂らして眠っていた。

　世の中の理不尽について、クロエ・アルジェントは時折、真剣に考えることがある。その最たる例が、これだった。

　長い脚が肘掛けからはみ出し、広い背中が革張りをぎしりと軋ませている。三つ開いたシャツの胸元はぶ厚く、無精髭は伸び放題。こめかみには、白いものが幾筋か混じっていた。

　サイドテーブルには空のウイスキー瓶が二本。床には脱ぎ捨てた靴下が、あろうことか左右べつべつの方角へ飛んでいる。

　ゴルモア一の大富豪アシュレイ・カンパニー総帥、三代目当主ヴィンセント・アシュレイの、これが休日の姿だ。

　もっとも、この男に休日と平日の区別があるのかどうか、屋敷の誰も知らない。区別が生まれるのは、夜だけだ。

「ご主人様。朝です。正確には、とっくに昼です」

「ん……あと五分……」

「五分前にも同じことを仰いました」

「じゃあ、あと十分……」

「増えました。今、増えましたね」

「利子だ、利子……」

「寝坊に複利をつけないでください。起きてください」

「んん……ベーコン……」

　寝言まで豚のことだ。

　少女の眉が、こめかみのあたりで、ぴくりと一度だけ跳ねた。この主に仕えて半年、彼女は自らの内に、それまで知らなかったいくつかの感情の存在を発見していた。そのうちのひとつが、今まさに、白手袋の下で拳のかたちを取ろうとしている。

「起きろと言っている」

　言うが早いか、少女は無言で銀の水差しを傾けた。

　――夢の中で、ヴィンセントは若かった。

　まだ胸に鼓動と呼べるだけの熱があったころ。隣で赤銅色の髪の男が笑っていて、その笑い声が、なぜだか雨の音に変わって……冷てえ。冷てえな、この雨は。ずいぶんと、遠慮のない降りようで──

「ぶはっ！？」

　現実の水が、容赦なく顔面を打った。

「冷たっ！？　おまっ、クロエ、お前なあ！　仮にも主だぞ！？」

「存じております。ですから水で済ませて差し上げているのです。次は氷水です」

「その次は？」

「井戸水を桶で。冬まで取ってあります」

「季節の献立か、俺への拷問は」

「四季折々のおもてなしと呼んでいただきたく」

「執事って、こう、もっと主をいたわる生き物じゃないのか……？」

「いたわっております。誰よりも」

　太い腕でぐいと顔を拭い、ヴィンセントは恨めしげに少女を見上げた。

　濡れても、大きい。ソファに沈んだ巨躯は、見上げる姿勢でさえ、小柄な執事を見下ろしそうな量感がある。眠たげな目。目尻に刻まれた、深い笑い皺。だらしのない無精髭。どこからどう見ても、噂どおりの「無能な三代目」だった。

　――魔力ばかり人並外れて、魔法のひとつも使えない、アシュレイ家の恥。

　――親の遺産を酒に変えるだけの、ゴルモア一の穀潰し。

　社交界で囁かれるその評判の数々を、この男は、決して否定しない。それどころか自分から進んで、道化を演じてみせる。昨夜、七歳の子供の名前を読み上げた、その同じ喉で。

　なぜ、と少女は思う。なぜこの人は、と。半年ぶん問い続けて、まだ答えの出ない問いだった。

「……なんだよ、じっと見て。惚れたか」

「寝言は結構です」

「寝言じゃない。起きてる。誰かさんの水でな」

「では戯言です。本日の予定を申し上げます」

「却下」

「まだ何も申し上げておりませんが」

「予定って響きがもう嫌だ」

「十四時、中央議会主催の午餐会」

「うわ、出た」

「その前に、下町の酒場を数軒」

「よし、そっちだけ行こう。午餐会は俺の代わりに靴下を出席させろ」

「左右べつべつの方角に脱ぎ捨てられた靴下に、社交は務まりません。両方です」

「……鬼か、お前は」

「執事です。あなたはそこで例のごとく、酒に溺れた無能のふりをなさる。私はその隣で、例のごとく、笑いものにされるあなたを拝見する」

「おう、頼んだ」

「……頼まれたく、ありません」

　声が、少しばかり尖った。いけない、と少女は内心で自らを叱る。感情が乗った。執事たる者、感情を面に出してはならぬと、あれほど祖父に。

　濡れた前髪の下から、ヴィンセントは面白がるように彼女を見た。

　――この娘は、怒ると余計に爺さんに似る。

　あの偏屈な先代執事に。似てくれるな、とも、似ていてくれ、とも思う。そのどちらもが、胸の同じ場所を、そっと圧す。口には、無論、出さない。出せば、話がややこしくなる。この歳になると、ややこしいのは、もう御免なのだ。

「クロエ」

「なんでしょう」

「ベーコン、多めな」

「――――却下ですと申し上げました！」

「昨日の夜の話だろ、それは。今日の分の交渉だ」

「日付が変わっても却下は却下です！　継続審議にすらなりません！」

「じゃあ二枚」

「一枚です」

「一枚半」

「ベーコンに半分という概念はありません！」

「あるだろ。半分に切れば」

「…………一枚と、スープの具を増やします。これが最終回答です」

「ちぇ」

　この男は、いつもこうだ、と少女は思う。

　肝心なことは何ひとつ言わず、肝心でないことばかりを要求する。少女の歯がゆさなど素知らぬ顔で、今日も濡れた頭のまま、大きなあくびをひとつ。首を回すと、ごき、と骨の鳴る音がした。四十二年ぶんの、朝の音だ。

「……ご主人様。今の音、医者に診せましたか」

「音？　なんの音だ」

「今の、首の」

「聞こえんなあ。歳のせいか、耳が遠くて」

「都合のいいときだけ老いないでください」

　――彼女は、クロエ・アルジェント、十三歳。職業、アシュレイ家筆頭執事。たった一人の使用人。