第五章 吹雪の十キロ
第五章 吹雪の十キロ
1989年2月。
北海道。
北部方面隊冬季演習場。
空は鉛色だった。
気温は氷点下十五度。
積雪は、一メートルを超えている。
前年のブリュッセル会議で、日本側はこう主張した。
歩兵は、歩くからこそ歩兵である、と。
米軍は、こう反論した。
だからこそ、我々は装甲車とヘリコプターを使う、と。
議論は、平行線だった。
ならば、試してみよう。
それが、日米共同検証演習だった。
議題は単純で、そして残酷だった。
**「歩兵は、本当に歩けるのか」**
---
演習統制部は、明確な条件を設定した。
出発地点から目標地点まで、五十キロ。
最初の四十キロは、車両の運用が可能。
最後の十キロは、車両進入不能。
ヘリの着陸も、不可能。
補給は、無し。
到達後、警戒線の構築、通信の展開、重火器の配置を完了して、演習終了。
競技ではない。
だが、結果は比較される。
誰もが、それを理解していた。
---
演習前夜。
米軍宿営地では、観察将校達が比較的楽観的だった。
四十キロまでは、車両移動である。
ブラッドレー。
M113。
豊富な輸送力。
移動速度で負ける理由は、なかった。
ある中佐が、地図を見ながら言った。
「勝負は、最後の十キロだな。」
隣の少佐が頷く。
「しかし、十キロ程度だ。十分、歩ける。」
その通りだった。
十キロは、歩兵にとって不可能な距離ではない。
問題は、距離ではなく、その後だった。
一方、自衛隊側の準備は静かだった。
普通科分隊、八名。
82式、八台。
87式、二両。
総員、十二名。
昨年から、何も変わっていない。
ある米軍士官が、呟く。
「結局、またあの荷車か。」
だが、笑う者は少なかった。
あれが単なる荷車でないことを、彼らは知っている。
あれは、第110普通科大隊そのものなのだ。
---
午前六時。
両軍が、前進を開始した。
結果は、予想どおりだった。
ブラッドレーが、雪煙を上げて疾走する。
道路区間では、米軍が有利だった。
観測所の予測は、米軍が二十五分早い。
誰も、驚かなかった。
四十キロ地点。
両軍は、ほぼ同時に到達した。
ここまでは、予定どおりだった。
ここから、地図の色が変わる。
森林。
丘陵。
谷。
深雪。
車両進入禁止。
完全な、徒歩区域だった。
米軍部隊が降車する。
迫撃砲の再配分。
弾薬の再分配。
通信機の確認。
装備点検。
対する自衛隊は、87式が停止し、82式が降車した。
隊員がスキーを装着する。
前進開始。
準備には、数分しかかからなかった。
ドイツ軍将校が、双眼鏡を下ろす。
「また違う。」
昨年と、同じ感想だった。
自衛隊には、移動と展開の境目が無いのだ。
---
正午過ぎ。
天候が変わった。
北西の空に、黒い雲が湧く。
北海道勤務の経験がある自衛官達の顔が、曇った。
来る。
誰も口にしなかったが、全員が理解していた。
午後一時、雪。
一時半、強風。
二時、地吹雪。
視界が、急激に悪化する。
百メートル。
五十メートル。
二十メートル。
そして、十メートル。
観測所が、騒然となった。
「気象警報。」
「視界不良。」
「航空運用不能。」
空気が変わった。
訓練では済まなくなる可能性が、出てきたのだ。
---
米軍大隊長は、地図を見つめた。
残距離は、約七キロ。
到達は、可能かもしれない。
だが、負傷者が出れば。
凍傷者が出れば。
部隊が分散すれば。
それは、訓練事故になる。
「目的は、何だ。」
彼は、参謀に尋ねた。
「展開速度の比較です。戦争ではありません。」
長い沈黙の後、彼は決断した。
「演習、中止。」
悔しそうな顔をした者もいた。
だが、反論はなかった。
軍人として、正しい判断だったからだ。
---
しかし、その直後だった。
観測員が、叫ぶ。
「自衛隊部隊、前進継続！」
会場が、静まり返る。
全員の視線が、モニターへ集まった。
白一色の世界。
その中に、小さな黒い点が連なっている。
隊員。
その後ろに、82式。
また隊員。
また82式。
一定の間隔。
一定の速度。
誰も、脱落していない。
米軍将校が、思わず呟いた。
「なぜ、止まらない。」
隣にいた北部方面隊の一佐が、答えた。
「止まる理由が、ないからです。」
静寂が落ちる。
一佐は、吹雪の向こうを見ながら続けた。
「北海道では、敵は天候を選んでくれません。」
誰も、反論できなかった。
---
午後五時。
観測班から、報告が入る。
「自衛隊、目標地点に到達。」
会議室が、静まり返った。
数分後。
「警戒線、構築開始。」
「通信展開、完了。」
「機関銃、配置完了。」
「迫撃砲、配置完了。」
「無反動砲、配置完了。」
そして、最後に。
「全隊、戦闘継続可能。」
誰も、声を出さなかった。
米軍部隊も、到達だけならできたかもしれない。
しかし、到達した瞬間に戦闘準備が完了しているかは、別の問題だった。
その違いが、全員に理解できた。
---
演習終了後。
観測所の窓の外では、吹雪がまだ続いていた。
米軍大隊長は、その白い闇を見つめている。
観測士官が、訊いた。
「我々は、負けたのでしょうか。」
大隊長は、首を振った。
「違う。」
静寂。
「私は、今でも中止命令を出す。」
部隊を無意味な危険に晒さない。
それは、指揮官の責任である。
だが、彼の声は静かだった。
「しかし、彼らは最初から、別の戦争を想定していた。」
沈黙。
「我々は、悪天候になれば、作戦を修正する。彼らは、悪天候でも作戦を続ける方法を考えていた。」
そこにあったのは、勇気の差ではない。
精神力の差でもない。
思想の差だった。
---
## 精神論の否定
翌日。
北部方面隊総監部で、日米合同検証会議が開かれた。
スクリーンには、たった一枚の表が映っている。
米軍部隊、目標地点未到達、演習中止。
第110普通科大隊、目標地点到達、防御陣地完成、全隊戦闘継続可能。
誰もが理解していた。
これは、単純な勝敗ではない。
米軍の判断は正しい。
問題は、別にあった。
なぜ、自衛隊は継続できたのか。
---
最初に発言したのは、第110普通科大隊長だった。
彼は、開口一番こう言った。
「最初に申し上げます。これは、精神力の問題ではありません。」
数人の米軍将校が、顔を見合わせた。
彼らも、同じことを考えていたのだ。
北海道育ちだから。
雪に慣れているから。
我慢強いから。
大隊長は、首を振った。
「我々も、人間です。寒いものは寒い。疲れるものは疲れます。」
小さな笑いが起きた。
「違いは、装備です。」
スクリーンが切り替わる。
米軍歩兵、平均携行重量、約四十五キログラム。
自衛隊隊員、平均携行重量、約二十五キログラム。
不足分は、82式。
「我々は、強くありません。ただ、軽いのです。」
大隊長の説明は、それだけだった。
吹雪。
疲労の蓄積。
体温の低下。
行軍速度の低下。
自衛隊も、同じ条件だった。
違ったのは、荷重だけだ。
だから、最後まで歩けた。
誰も、反論できなかった。
---
## コマツの教訓
会議が終わっても、米軍代表団は席を立たなかった。
第10山岳師団から派遣された大佐が、ぽつりと言った。
「欲しいな。」
「何を？」
「82式だ。」
会議室に、笑いが起きた。
だが、大佐は本気だった。
「我々は、三年間これを研究した。そして昨日、実物を見た。報告書より、ずっと有効だ。試験する価値がある。」
その言葉で、空気が変わった。
しかし、すぐに現実が立ちはだかる。
武器輸出三原則である。
防衛庁の担当者も、首を振った。
「そのまま売却するのは、困難です。」
大佐が落胆した、その時だった。
会議に同席していた小松製作所の技術担当者が、静かに口を開いた。
「一つ、方法があります。」
全員が、振り向く。
「アメリカで作ればいい。」
会議室が、静まり返った。
---
小松製作所は、すでにアメリカに法人を持っていた。
コマツUSA。
建設機械。
運搬機械。
鉱山機械。
巨大な生産能力がある。
技術者は、説明を続けた。
「82式は、戦車ではありません。装甲車でも、ミサイルでもありません。本質的には、小型の運搬機です。」
静寂。
「アメリカの法人が、アメリカ国内で開発するなら、話は別です。」
米軍将校達が、互いを見た。
それは、確かに輸出ではない。
国内生産。
米軍による試験。
アメリカ企業。
法的な障害は、小さくなる。
---
その年の夏。
ペンタゴンで、正式な研究計画が発足した。
**ASCC計画。**
Automated Squad Cargo Carrier。
自動分隊物資運搬車。
机上の計算ではない。
実際に作る。
実際に運用する。
実際に、歩かせる。
北海道で見たものが、本当に再現できるのか。
それを確かめるための計画だった。
---
1989年秋。
イリノイ州、コマツUSA試験場。
試作第一号が、完成した。
車体の寸法も、積載能力も、追尾機構も、大半は82式のままだった。
ただ、一つだけ違う。
車体の側面に、星条旗。
そして、ASCC-01という番号が描かれていた。
試験に立ち会った米軍将校が、それを見て呟く。
「日本軍の荷車か。」
隣の研究員が、苦笑した。
「違います。」
将校が、振り返る。
研究員は、北海道演習の報告書を閉じた。
「三年前なら、私もそう言いました。」
テストコースを走り始めるASCCを見ながら、彼は言った。
「これは、歩兵システムです。」
その言葉を理解できる者は、まだ少なかった。
だが、ここから始まる。
のちに、米軍史で
**「コマツの教訓」**
と呼ばれることになる研究が。
それは、北海道の雪原からアメリカ陸軍へ渡った、
たった一台の「賢い台車」から始まったのである。
