魔獣割烹「縁」

魔獣割烹「縁」

三品目 魔獣河豚の薄造り

　暖簾をくぐる音が、夜の静けさにやわらかく溶けた。

　そのまま続く足取りはどこか軽く、「こんばんは」と弾む声が、店の空気をわずかに揺らす。

　外の通りの音は遠く、引き戸が閉まると同時に切り離されたように静まり、店の中には湯気と出汁の匂いだけがゆっくりと広がっていた。

　紬樹は手元の包丁を置き、顔を上げる。

「いらっしゃい」

　カウンター越しに目が合う。

　まだ若い。

　二十代前半といったところか。

　スーツは着ているが、身体に馴染みきっていない。

　仕事帰りというより、“これから食事を楽しむ”側の空気をまとっている。

　革靴のまま少しだけ足を揺らす癖や、店内を見回す視線の動きに、落ち着ききらない軽さが残っていた。

　席に着いた男は、店内を見回しながら小さく笑う。

「思ってたより入りやすいですね。

　もっとこう……高そうな感じかと思ってました」

「そう？」

「はい、ちょっと緊張してたんですけど」

　言いながら肩の力を抜く。

　その様子に、紬樹は軽く頷いた。

「そう見えたなら、よかったかな」

　水を差し出すと、男はそれを一口飲み、喉を通る冷たさに少しだけ表情を緩める。

　改めてメニューに目を落とし、指でなぞるようにして項目を追ったあと、ふと顔を上げた。

「フグ、あるんですね」

「あるよ」

「フグって、親とか祖父母がよく言ってて……昔は高級だったらしいですね」

　“聞いた話”として出てくるその言葉に、紬樹はほんのわずかだけ目を細める。

「そうらしいね」

　男は少しだけ身を乗り出した。

「一回くらい、ちゃんとしたの食べてみたいなって思ってたんですよ。

　なんかこう……特別な感じのやつ」

　“ちゃんとした”。

　その言葉は悪気なく発せられているが、どこか輪郭が曖昧だった。

　価値の基準が、どこか他人から借りてきたもののように浮いている。

　紬樹は短く息を吐く。

「じゃあ、やってみようか」

「お願いします」

　嬉しそうに頷くその様子を見てから、紬樹は静かに立ち上がり、奥へと向かう。

　冷蔵庫を開け、取り出したのは一尾のフグだった。

　形は見慣れたそれとほとんど変わらない。

　ただ、よく見れば色味がわずかに濁り、皮膚の質感にほんの少しだけ重さがある。

　光を受けたときの反射も鈍く、どこか“抜けきっていない”印象が残っていた。

　まな板に置くと、包丁を握る。

　刃先を軽く当て、静かに引く。

　その最初の一手だけで、空気がわずかに締まる。

　カウンター越しに、その様子を男が興味深そうに見ている。

「普通のフグと、違うんですか？」

「少しね」

　短く答えながら、手は止めない。

　包丁は迷いなく動き続けるが、その軌道は極めて繊細だった。

　筋肉の走り方を読むように、わずかな抵抗を指先で確かめながら進めていく。

「でも、こうやって普通に出てくるってことは……安全なんですよね？」

　問いかけは軽い。

　日常の延長線にある、自然な疑問だった。

　紬樹は刃を入れる角度をわずかに変えながら答える。

「最低限はね。

　そこから先は、人の仕事かな」

「へえ……」

　男は納得したような顔をするが、その理解はまだ表面に留まっている。

　解体は進む。

　内臓に手を入れ、位置を確かめる。

　通常とは違う。

　毒の位置が、ほんのわずかにずれている。

　その差は小さいが、無視できるものではない。

　指先で触れた感触が、教科書通りではないことを伝えてくる。

　紬樹の指先が、ほんの一瞬だけ止まった。

　空気が、わずかに張る。

　だが次の瞬間には、何事もなかったかのように手は動き出していた。

　刃が進み、余分な部分が切り離され、処理は滞りなく続いていく。

　水にさらす。

　透明であるはずの水が、わずかに濁る。

　流れの中で細かな粒子が揺れ、その濁りはすぐに薄まるが、完全には消えない。

「あれ……ちょっと濁ってます？」

　男の視線がそこに止まる。

「うん。

　そういうものだから」

　それ以上は言わないまま水を切り、紬樹は淡々と続ける。

「食べられるようにしてるだけだよ。

　そのままだと、食べ物じゃないことも多いから」

　男の表情がわずかに止まる。

「……え？」

「料理してるだけ」

　短く言って、身を引く。

　薄く切られた一枚が皿の上に重なっていく。

　透けるような白が整然と並び、光を受けてほのかに艶を帯びる。

　見た目だけなら、どこにでもあるフグの薄造りだった。

　皿を差し出すと、男は箸を取り、一枚をすくって口に運ぶ。

　噛んだ瞬間、確かに旨味が広がる。

　しかし、その奥にわずかな違和感が残り、舌の上にほんの少しの重さが引っかかった。

　飲み込んだあとも、余韻がすぐには消えない。

「……なんか、ちょっと違いますね」

「そう？」

「いや、美味しいんですけど……普通の魚って感じじゃないというか」

　もう一枚、口に運ぶ。

　今度は意識して味わう。

　舌に触れた瞬間の温度、歯に当たる感触、噛み切ったときの繊維のほどけ方。

　そのどれもが“知っているもの”とわずかにずれている。

　旨い。

　それは間違いない。

　だが、それだけでは終わらない。

　奥に何かが残る。

「これ……ちゃんと処理してるから、こうなってるんですよね」

　自然に出た言葉だった。

　紬樹は軽く頷く。

「うん、そうだね」

　少しの沈黙が落ちる。

　男は皿を見つめたまま、言葉を選ぶように続けた。

「……もし、これ、ちゃんとやってなかったら、どうなるんですか」

　紬樹は手を止めず、しかし視線だけをわずかに上げる。

「食べ物じゃないかな。生で口にして、そのまま戻らなかった例もあるらしいから」

　淡々とした声音だったが、その一言だけで十分だった。

　説明はない。

　だが、想像は止まらない。

　男の手が止まる。

「え……」

「ちゃんと扱えば、食材になるけどね」

　それ以上は何も足さない。

　男はゆっくりと息を吐き、もう一度箸を動かした。

　同じ一枚のはずなのに、さっきよりも重く感じる。

　それでも口に運び、噛みしめると、味の輪郭が先ほどよりもはっきりと浮かび上がってきた。

　旨味だけではない。

　そこに至るまでの過程が、わずかに透けて見える気がする。

「……なんか、さっきよりちゃんと味が分かる気がします」

　紬樹はわずかに笑う。

「そうかもね」

　店の中に静かな時間が流れる。

　箸が皿に触れる小さな音だけが、ゆっくりと重なっていく。

　男は急がず、残りを一枚ずつ確かめるように食べていった。

　食べ終えた頃には、最初の軽さは消えていた。

　代わりに残っているのは、言葉にしきれない感覚だけだ。

　会計を済ませ、立ち上がる。

「……ありがとうございました」

「こちらこそ」

　暖簾の前で、男は一度だけ振り返る。

　さっきまでのような勢いはなく、少し考えるような間を置いてから口を開いた。

「なんか……食べるって、思ってたより色々あるんですね」

　紬樹は軽く頷く。

「あるかもね」

　それ以上は言わない。

　男もそれ以上は求めず、そのまま外へ出ていく。

　扉が閉まり、外の音が一瞬だけ差し込んで、すぐに消えた。

　店に、元の静けさが戻る。

　紬樹は皿を下げ、水を流す。

　透明な水がゆっくりと流れていくのを見ながら、小さく息を吐く。

　さっきまでそこにあった濁りは、もう形を残していない。

「……普通にしてるだけだよ」

　誰に向けるでもなく、ただ静かに呟く。

　夜は、まだ続いていた。