6/15

第06話_注文票には書かない

「榎本、スプーン、あとどのくらい？」

「今持ってく。カップも一緒でいい？」

「うん、お願い」

三輪が客席へ戻り、俺は拭き終えた分をまとめた。土曜の午後は、洗い物を片づけたと思うと次のトレーが来る。岸さんが会計をしている間に、俺はスプーンを補充し、空いたトレーを持って戻った。

昨日は隣でクッキーを食べていた相手が、今日は入口の客へ笑いかけている。

目が合うと、窓側の席を指された。そちらも食べ終わったらしい。俺は頷き、布巾を取った。

交代で休憩を取り、夕方には皿の山も落ち着いた。六時になって残りの仕事を引き継ぐと、岸さんがお疲れさま、と手を上げる。

打刻して着替えたあと、裏口で三輪と一緒になった。

「喉、渇いた」

彼女が言い、俺も頷く。休憩で飲んだ分は、とっくになくなっていた。

「駅の手前で何か買う？」

「買う」

小さい店の冷蔵ケースには、お茶や炭酸のペットボトルが並んでいた。俺は麦茶を取ろうとして、隣の棚に黄色いラベルを見つける。

「三輪、これ好きそう。レモンの」

「どれ？」

彼女が俺の指した方を見た。手を伸ばしかけて、こちらへ顔を戻す。

「昨日の、覚えてたんだ」

「酸っぱい方がいいって言ってたから」

「うん。これ、おいしいよ」

三輪は一本取ったけれど、すぐにはレジへ行かなかった。俺が持っている方を見て、また棚へ目を戻す。

「榎本、それにするの？」

「今のところ」

「こっちも飲んだことある？　結構酸っぱいけど」

彼女が示したのは、俺が勧めた物とは別の炭酸だった。

ラベルにあるレモンの絵が、妙に大きい。

「強すぎるのは、ちょっと苦手」

「じゃあ、これはやめた方がいい」

「そんなにはっきり？」

「私は好き。でも榎本は、たぶん麦茶」

俺の手にある一本へ、彼女の視線が戻ってきた。

ずいぶん平和な所へ帰ってきた。

「じゃあ、俺はこれで」

「うん。私は、こっち」

三輪は結局、酸っぱい方の炭酸に持ち替えた。

各自で会計を済ませ、店先から少し離れて蓋を開ける。彼女はひと口飲み、細く息を吐いた。

「酸っぱい？」

「うん。おいしい」

もうひと口飲んだ時は、目元が少し寄った。

その顔でも、好きなのか。

「見てると、飲みたくなるな」

「買いに戻る？」

「いや、顔見てやめた」

「そんな顔してた？」

三輪が片手で頬に触れる。俺が笑うと、自分でも笑ってから、ボトルを鞄にしまった。

「榎本の好きなの、クッキーだと分かるのに」

「色が濃いやつ？」

「うん。飲み物もそういうのかと思った。コーヒーとか」

「飲むけど、喉渇いた時はこれがいい」

「そっか」

三輪は俺の麦茶を見て頷いた。

仕事の注文なら、ここで伝票に書いて終わりだ。けれど彼女は、家では何を飲むの、と続ける。俺が朝も茶だと答えると、自分は朝だけ牛乳だと話した。

駅へ向かう人をよけながら、俺たちはゆっくり歩いた。

「明日も、店？」

「休み。買い物に行こうと思ってる」

「型？」

「そっちは、まだ考えてる。量りを見たくて」

「また二十分？」

「店に入った時から計らないでくれ」

三輪は笑ったあと、量りって台所の、と確かめた。俺が頷くと、自分の鞄からスマホを出す。

「買ったら、見せて」

「次のバイトで？」

「その前でも。連絡先、交換しない？」

手に持った麦茶が、まだ半分以上あった。

俺は蓋を締め、鞄へ入れてからスマホを出す。

「うん。俺も、買わなかった時の報告先が欲しいし」

「買った方も聞くよ」

画面を出す指が一度違う所に触れた。開き直して彼女へ向けると、三輪は自分のスマホをかざした。

ほどなく、見慣れた名字と、まだ見たことのないアイコンが並んだ。

『三輪です』

届いた文字を読んでから、目の前の三輪を見る。

「分かるよ」

「最初だから」

俺も『榎本です』と送った。

三輪の手元で通知が鳴る。彼女は画面を見て、何か打ち、俺の方へ顔を上げた。

『量り、楽しみにしてる』

「先に期待かけるの、やめない？」

「買っても買わなくてもいいって」

そう言う彼女に、明日も迷う姿を見られている気がした。

俺はスマホをしまう前に、もう一度、今できたばかりのトークを開いた。