13/15

第13話_並ぶなら一緒に

列の後ろへ並んだ時、俺は三つくらい話題を用意していた。

先週のプリン。学校の中間試験。途中で見かけた新しい看板。

三輪は店の入口に掛かった小さい黒板を見ている。開店まで、あと十分少しだった。

「もう結構いるね」

「うん。でも、このくらいなら待てそう」

前には四組ほどいた。

駅前で十時半に会い、大通りを歩いてきた。今日は彼女が先に時計の下にいて、俺を見つけると、ちゃんと待ってたよ、と笑った。

「昨日、帰ってから何してた？」

「ごはん食べて、テレビちょっと見て寝た。榎本は？」

「俺も。映画見ようと思ってたんだけど、予告だけで」

「寝ちゃった？」

「いや、何見るか決まらなくて」

三輪が少し笑った。

今日は薄い青のシャツに、白い上着を羽織っている。彼女は袖を少し引き、自分も、何となく見てるだけの日があると話した。

彼女が黒板へ視線を戻したので、俺もそちらを見た。

フィナンシェ、マドレーヌ、サブレ。下に書かれた値段は、前に見せてもらった写真と同じだった。

「三輪、どれにする？」

「今はマドレーヌ。榎本は？」

「入ってから、焼き色見てみたい」

「色、選べるかな」

「選べなかったら、その時のやつで」

そこまで話すと、ひとまず言うことがなくなった。

店の奥でトレーの音がした。三輪はつま先を少し外へ向け、入口を眺めている。スマホも出さなかった。

俺は次の話題を思い出す。

試験。まだ十日ある。いや、十日しかないとも言えるが、日曜の朝に話すことではないかもしれない。

「……前に、並ぶの苦手って言ってたっけ」

「言ってない」

「そうか」

「榎本は苦手？」

「平気。何もしてない時間、長く感じる時はあるけど」

三輪が俺を見た。

「まだ、三分くらいだよ」

時計まで見ていたらしい。

俺が自分のスマホを確認すると、本当にそのくらいだった。

「ずっと話さなくても平気だよ。待ってるだけだし」

「うん」

「私、今、あそこの奥見てる」

彼女が指した窓の向こうで、店の人が袋を並べていた。

横の棚には小さい箱がある。三輪は、あれ、何個入るんだろう、と言い、俺が六個くらいかなと返すと、頷いてまた見ていた。

俺も黙って、その作業を眺めた。

紙の袋が次々と立っていく。家で小袋を用意する時とは量が違い、同じ所に手を出す動きが、妙に速かった。

少しして、列の向こうの自転車が気になった。

「あれ、前にかご二つついてない？」

口にすると、三輪が道の向こうを見る。

「本当だ。大きいのの中に、小さいの」

「何入れるんだろ」

「小さい物、下に落ちないようにかな」

俺はもう一度自転車を見た。

かごの外へ小さい方の角が出ている。あの幅で曲がる時、壁に引っ掛けないのだろうか。

「榎本、自分なら引っ掛けるなって思ったでしょ」

「……顔に出てた？」

「この間、鞄引っ掛けたって言ってたから」

三輪が笑う。

俺も、あの角は危ないだろ、と笑って返した。買い物の話でも菓子の話でもなく、本当にただ自転車を見ていた。

入口の扉が開き、列が少しずつ進んだ。

俺たちは中に入る直前まで何も話さなかった。前の客が袋を受け取る音と、自動車が通る音がする。

気づいた時には、自分の順番が近かった。

店内には甘いバターの匂いがあった。

俺がフィナンシェを二つ選ぶ間に、三輪はマドレーヌとサブレを決めていた。別々に会計を済ませ、外で袋を見せ合う。

「二つ、同じ？」

「一つ食べて、もう一つは明日。違うのも欲しかったけど」

「私は、両方今日食べる」

彼女はそう言って、袋の口を一度覗いた。

俺は隣の公園を指す。近くのベンチに二人分の場所が空いていた。

腰を下ろすと、三輪は自分の飲み物を出した。

俺も持ってきたお茶を鞄から取る。彼女はマドレーヌをひと口かじり、あ、と思いついたようにこちらを見た。

「待つの、長かった？」

「今は、そんなでもない」

「三分の時は長そうだった」

「時間見たら、もっと長くなるんだな」

言うと、彼女が笑った。

俺もフィナンシェを食べた。外側がさくっとして、中はしっとりしている。好きな端を残すことも忘れ、もうひと口かじる。

「そっちは？」

「うまい。三輪のは？」

「おいしい。こっち来てよかった」

三輪が、自分の袋を膝の上へ寄せた。

俺は焼けた端を指で示し、家でこのくらいに焼いてみたいと話す。彼女は頷いて、でも榎本のクッキーも好きだよ、と言った。

「比べて負けたって話じゃないんだけど」

「分かってる。言いたかっただけ」

そう返されると、何を続けるつもりだったのか分からなくなった。

俺はお茶をひと口飲み、食べかけを見た。

少しの間、隣で彼女が食べる音がする。

今度は、次に何を話そうか考えずに、残った分を食べた。