12/15

第12話_最後の一枚は誰の

最後の一枚が、袋の底に残っていた。

三輪もそれを見ている。

俺は小袋の口を少し広げ、彼女の方へ向けた。

「これも、食べていいよ」

「榎本は？」

「俺は家でも食べるし」

言いながら、底にある丸い一枚が気になった。

真ん中に小さな割れ目があり、昨日の夜、天板から移した時に見た覚えがある。うまく焼けた方だ。

金曜の中庭は、昨日より暖かかった。

弁当を食べ終え、空いていたベンチに並んで座った俺たちは、持ってきたクッキーを二枚ずつ食べたところだった。家族用に焼いた分から五枚を分けてきたのは俺だ。

二人で食べるなら、偶数にすればよかった。

「でも、そっち向けたままなのに、ずっと見てる」

三輪が袋を指す。

俺は顔を上げた。

「見てた？」

「うん」

「袋、破れてないかなと思って」

これは、かなり苦しかった。

三輪も袋の底を見る。破れていたら、膝の上がもっと大変なことになっている。

「破れてないね」

「……うん」

風が来て、空になった弁当袋が足元で倒れた。俺は起こして鞄へしまい、まだ持っているクッキーの袋を見直す。

「俺も食べたいんだけど」

結局、そう言った。

三輪がすぐに頷く。

「じゃあ、榎本が食べて」

「いや、三輪も食べたいだろ」

「食べたいよ」

早かった。

譲ってくれた直後なのに、そこは迷わないらしい。

「じゃあ、どうしよう」

「半分にしない？」

三輪が鞄から紙ナプキンを出した。

俺も、包む時に入れてきた物を取り出す。彼女は膝に載せた小さい弁当箱の蓋の上へ、それを広げてくれた。

「割る？」

「うん。任せて」

俺は袋の口から一枚を出し、ナプキンの上で半分に力をかけた。

ぱき、と音がして、二つになった。少し大きい方と、小さい方と、脇へ落ちたかけら。

三輪がその三つを見た。

「半分って、難しいんだ」

「焼いたあとだと。生地の時なら量れる」

「今のは量れないね」

「家ならできるけど」

そこまで言うと、三輪が笑った。

俺も、今は量りを持ってくる話ではないなと思い、笑ってしまう。

「じゃあ、こっち取る」

彼女が選んだのは、小さい方だった。

俺は大きい方へ手を伸ばして止める。

「そっちでいい？」

「うん。その代わり、これも」

小さいかけらも取って、彼女は自分のナプキンへ置いた。

それなら少し近くなったかもしれない。俺は残った方を取る。

「次は六枚にする」

「次も五枚でもいいよ」

「また割るの？」

「割れたし」

三輪はそう言って、自分の分を口へ入れた。

俺も食べる。昨日、端で少し味を見た時より、今日はバターの匂いがよく分かった。

小さい方を先に食べ終えた三輪が、俺の口が空くのを待っていた。

「昨日の夜、焼いたんだよね」

「うん。夕飯のあと」

「寝る前に匂いするの、いいな」

「陸は歯磨きしたあとに来た。食いたいって」

名前を出してから、弟だよ、と付け足す。

三輪は一度頷き、弟の分は残っているのかと聞いた。

「ある。あいつ、朝も食ってたし」

「朝から？」

「パン食って、そのあと」

三輪は、分かる、と言いながら、残りのかけらを口へ運んだ。

全部なくなると、彼女はナプキンを小さく畳む。俺も空の小袋をしまった。

「日曜、何時に家出る？」

「十時過ぎかな。三輪は？」

「そのくらい。早く着いても、先に行かないでね」

「行かないよ。一緒に行くんだし」

言ったあと、彼女の方を見る。

三輪は鞄の口を閉じる手を止め、それから、うん、と返した。

予鈴が鳴る少し前に、二人で立った。

「今度、作ってる時にも見てみたい」

校舎へ戻る途中で三輪が言った。

俺は一瞬、家の台所を思い浮かべ、返事に間が空いた。

「その、写真。生地の時だと同じ重さにできるんでしょ」

「ああ、うん。それなら、次に撮っとく」

「半分にしたのは、撮らなくていいよ」

三輪が笑った。

俺も笑って、空になった袋を鞄の中で一度触った。