愛と悲しみのスケルトン

第1部

第3話 情報は情報

　朝、目が覚めて最初にしたのは、右手の人差し指を見ることだった。

　ひびは、完全に消えていた。

　どこにひびが入っていたのか、もう分からない。指先までつるりとして、転ぶ前と何も変わらない。

　次に、胸を見た。

　左側の、上から数えて何本目か。そこだけ、ぽっかりと空いている。

　昨日と同じ。一昨日の朝と同じ。

　指は戻った。胸は戻らない。

　分かっていたことだ。分かっていたことなのに、俺はしばらくベッドの上で、自分の胸の隙間を眺めていた。

　壁の予定表が目に入る。

　五日後の欄に、小さな丸。

　俺は、そっと目を逸らした。

◇

「情報屋？」

「町のことなら、そいつに聞くのが一番早い」

　ギルドの前で合流したデュラハンさんは、今日は首をちゃんと肩の上に乗せていた。

「どんな人？」

「ゾンビだ。情報は確かだ。町で起きたことなら、だいたい知ってる」

「すごいな」

「ただし金を取る」

「……」

　俺は昨日の報酬袋を思い出した。遠征のおかげで、いつもよりずっと重い袋。

「友達の紹介なら、少しは……」

「取る」

「デュラハンさんの紹介でも？」

「取る。俺も前に取られた」

　デュラハンさんは遠い目をした。何があったのかは聞かないことにした。

◇

　ゾンビの店は、表通りから二本入った路地の奥にあった。

　看板はない。扉に小さく「情報」とだけ書いてある。

　中は薄暗く、帳簿や紙束が整然と棚に並んでいた。その奥のカウンターに、ゾンビが一人座っていた。

　灰色がかった肌。落ちくぼんだ目。表情らしい表情はない。俺たちが入っても、顔を上げたのは帳簿を一行書き終えてからだった。

「用件は」

「あ、あの、えっと」

　俺はしどろもどろになりながら、事情を説明した。

　一昨日、遠方まで薬草採取に行ったこと。帰りの街道で眠り込んだこと。翌朝、肋骨が一本なくなっていたこと。デュラハンさんに見てもらったら、誰かに折られていたと分かったこと。

　ゾンビは、ほとんど相槌を打たなかった。

　俺が話している間、ゾンビは一度も表情を変えず、ときどき帳簿に何かを書きつけるだけだった。俺の話が熱を帯びるほど、ゾンビのペンの動きは淡々としていくように見えた。

「……それで、誰が折ったのか知りたくて。どこに持っていったのかも」

　話し終えると、店の中が静かになった。

　ゾンビは、カウンターの下から一枚の紙を出した。

「料金表はこれだ」

「……え」

　紙には、細かい字でびっしりと項目と金額が書いてあった。上から下へ、だんだん金額が上がっていく。

「あの、俺、肋骨なくしてるんだけど」

「見れば分かる」

　ゾンビは、俺の左胸を一瞥した。

「情報は情報だ」

◇

　料金表を読む。

　一番上は「事件当日の天気」。次が「事件当日の街道の通行量」。その下に「事件当日、街道沿いで目撃された者の有無」。そのさらに下に「目撃の詳細」。

　下に行くほど高い。最後の項目の値段を見て、俺の顎がカタンと落ちかけた。

「……一番安いのから、お願いします」

　とりあえず、試しだ。

　俺は硬貨を一枚、カウンターに置いた。ゾンビはそれを受け取り、帳簿に記入し、それから口を開いた。

「事件当日の天気。晴れ。夜は少し冷えた」

「……」

「以上だ」

「……知ってる。そこにいたから」

「そうか」

　ゾンビは表情一つ変えなかった。

　確かに、正確だった。あの日は晴れていた。夜は少し冷えた。たぶん。寝ていたのでよく分からないが、朝露が降りていたから、冷えたんだろう。

　正確だ。

　まったく役に立たない。

　横でデュラハンさんが、肩を震わせていた。笑いをこらえているらしい。首が少しずれかけていた。

◇

「あの」

　俺は料金表の一番下を指さした。

「これ、もう少し安くなりませんか」

「ならない」

「友人割引とか」

「ない」

「紹介割引は」

「ない」

　デュラハンさんが小声で「だから言っただろ」と言った。首が、物理的に大きく傾いていた。

　俺は食い下がった。

「肋骨を盗まれた被害者割引は」

「ない」

　即答だった。

　俺は報酬袋の口を開けて、中を覗いた。

　遠征の報酬。いつもの倍近くある硬貨。料金表の一番下の金額と見比べる。

　だいたい、同じくらいだった。

「…………」

　俺は袋の中身をカウンターの上に出した。

　ゾンビは、それを一枚ずつ数え始めた。

　一枚。二枚。三枚。

　ゆっくりと。正確に。

　俺はそれを見ながら、ふと気づいてしまった。

　告白のことで落ち着かなくて、遠くまで薬草を採りに行った。

　遠くまで行きすぎて、疲れ果てて道端で寝た。

　寝ている間に、肋骨を折られた。

　そして今、その遠征で稼いだ報酬で、失った肋骨の情報を買っている。

「……何やってるんだ、俺……」

　ゾンビは、まだ数えていた。

◇

「確かに」

　最後の一枚を数え終えると、ゾンビは硬貨を帳簿の横にきっちりと積み上げた。

　そして初めて、ほんの少しだけ、声の調子を変えた。

「事件の夜。あんたが寝ていたという街道を、荷を運んで通った者がいる。そいつから聞いた話だ」

　俺は身を乗り出した。

「道端の草地に、骸骨が一体、寝転がっていた。そのそばに、誰かがしゃがみ込んでいたらしい」

「……誰か」

「誰かまでは見ていない。月が雲に隠れていて、暗かった。荷を運ぶのに忙しくて、立ち止まりもしなかったそうだ。骸骨のそばに誰かがいた。分かるのはそこまでだ」

「それ以上は」

「今のところ、俺も持っていない」

　ゾンビは帳簿を閉じた。

「情報が入れば、また売る」

◇

　店を出ると、路地は昼なのに薄暗かった。

「軽くなったなあ、財布」

　デュラハンさんが、からかうように言った。

「……うん」

　俺は苦笑いしかけた。でも、うまく笑えなかった。

　頭の中で、ゾンビの言葉が繰り返されている。

　骸骨のそばに、誰かがしゃがみ込んでいた。

　あの夜、俺は眠っていた。ぐっすりと。何も知らずに。

　その俺のすぐそばに、誰かがいた。

　しゃがみ込んで。俺を見下ろして。

　声を掛けたんだろうか。肩に触れたんだろうか。それとも――。

　俺は足を止めて、胸の空白に手を当てた。

　ここに、誰かの手が触れた。

「……スケルトン？」

　デュラハンさんが振り返る。

　路地の奥から、湿った風が吹いてきた。胸の隙間を、ひやりと抜けていく。

「……誰なんだ」

　答える者は、いなかった。