『異世界古道具店 ― 壊れたものの記憶、直します ―』

第18話 届かなかった言葉

「……読むか？」

「……読んでくれ。頼む……手が震えて、開けないんだ」

カインは慎重にピンセットで紙を取り出した。経年劣化で脆くなっている。破れないよう、ゆっくりと広げる。

掠れたインクで書かれた、短い文章。

カインは静かに読み上げた。

『エリオへ』

老人が固く目を閉じる。

『あなたが私を嫌って言った言葉じゃないことくらい、分かっています』

エリオの息が止まった。

『でも、最後まで本当のことを言ってくれなかったのは、少しだけ怒っていますよ』

リコが静かに、息を呑んで耳を傾けている。

『私は街を出ます。そして、絶対に生きてみせます。あなたがそれを望んでくれたから』

涙が、エリオの頬を伝い落ちた。

カインは最後の行を、噛み締めるように読んだ。

『あなたと過ごした時間まで、嫌いになったわけじゃないよ』

静寂が店内を包み込んだ。

エリオは両手で顔を覆った。声を出さず、ただ静かに肩を激しく揺らして泣いた。

リコも、カインも、何も言わずにただ待った。

長い、長い時間が流れた。

やがてエリオは、掠れた声で呟いた。

「……馬鹿だな、私は……」

「何がだ」

「……二十八年間……ずっと嫌われていたと思い込んで……一人で怯えていたなんて……」

カインは慰めの言葉を探したが、見つからなかった。だから、何も言わなかった。言葉など、今の彼には不要だった。

エリオは愛おしそうにペンダントを受け取った。

「磨かなくていい。この色のままでいいんだ」

「ああ」

「花も、手紙も、このままにしておいてくれ」

「分かっている」

老人は深く深々と頭を下げた。

「ありがとう……本当に、ありがとう」

そして店を出る直前、エリオは振り返ってカインを見た。

「修復師さん。……あなたにも、あるのではないか？」

「……何の話だ」

「開けていない、心のペンダントが」

カインは息を呑んだ。エリオは優しく微笑む。

「年寄りはね、長く生きた分だけ人の顔を見るのが上手くなるのさ。……開けないままだとね、中身を勝手に恐ろしいものだと決めつけることになる」

カラン……と鈴が鳴り、老人は去っていった。

カインはしばらく、閉ざされたドアを見つめていた。

（師匠……ルシアン……）

最後の日。自分を見つめる師匠の目。自分はすべてを投げ出し、真実を聞くことから逃げ出したのだ。

「カイン」

「……なんだ」

「師匠のこと？」

カインは驚愕して振り向いた。

「どこでその名を聞いた！？」

「カインの寝言。たまにうなされながら『ルシアン』って言ってるよ」

カインは思わず顔を覆いたくなった。

「……忘れろ」

「無理だよ。覚えてるもん」

自身の記憶を失っている少女に、己の逃げた過去を記憶されている。皮肉なものだった。

「……俺に、修復のすべてを教えてくれた人だ」

カインは初めて、自らの過去をリコに語った。

「優しい人だったの？」

「いや……厳しくて、うるさい親父だった」

「ガリバーさんみたい？」

「……似ているかもしれん」

リコがニッコリと笑う。

「じゃあ、素敵な人だね」

「どういう理屈だ」

「カイン、本当はガリバーさんのこと好きでしょ？」

「好きじゃない」

「また嘘ついてる」

カインは言い返せなかった。そして、重い口を開く。

「……死んだと聞いた」

リコの笑顔が消えた。

「俺が王都を逃げ出した後……しばらくして、死んだと聞かされた。結局、会わないままだ」

「会えなかったの……？」

「『会わなかった』んだ。少なくとも俺は、確かめに戻ろうともしなかった。……逃げたからだ」

カインは拳を固く握りしめた。

「最後に何か言おうとしていたのに……俺は聞かずに捨てた。俺が……師匠を見捨てたんだ」

初めて吐き出した言葉。恐ろしいほど重く、胸を潰しそうだった。

リコはしばらく黙っていたが、やがて首を傾げて言った。

「……カイン。それも、カインが見た『一場面』だけじゃないの？」

カインの思考が、完全に停止した。

トビーの事件。エリオのペンダント。自分が記憶視で見つめた過去も、思い込んでいる記憶も――すべて「一面」に過ぎないのではないか？

自分は本当に、師匠に見捨てられ、師匠を見捨てたのか――？

答えは出なかった。

その夜――「異変」は唐突に訪れた。

リコがアンナから貰ったパンを食べようとした、その瞬間だった。

「あ、今日はハチミツがついてる！」

無邪気な笑顔。カインもそれを見ながら作業をしていた。

ぽとん。

パンが床へ落ちた。

「……リコ？」

見ると、リコが呆然と自分の手を見つめていた。

指先が――透明に透けていた。

「……カイン？」

カインは作業椅子を蹴倒して駆け寄った。

「動くな！」

手、指、腕の輪郭が、まるで水に溶けるように薄くなっている。

「痛いか！？ どこか苦しいのか！？」

「ううん……痛くないよ。大丈夫……」

「大丈夫なわけがあるか！！」

カインはペンダントを見つめた。今日、ほんの数秒だけ記憶視を使った。負荷は最小限だったはずだ。

それでも――リコに明確な影響が出た。

確定だった。カインが記憶視を使うたび、リコの存在そのものが世界から摩耗し、消えていくのだ。

「……くそッ！」

「カイン……？」

「二度と……二度と使わない！」

「でも……」

「少しでも駄目だ！ お前が消えるくらいなら、二度と力なんて使わない！！」

リコの指先の輪郭が、ゆっくりと元に戻っていく。だが、カインの恐怖は消えなかった。

記憶を読み、真実に近づくたび、彼女が消える。なら、答えは一つだ。

何も直さなければいい。何も知ろうとしなければいい。そうすれば、彼女はここにいられるのだから。

◇

その夜。カインは店の外へ出ると、見慣れた看板を見上げた。

『壊れたもの、何でも直します』

風に揺れる木製の看板。

ガリバーの言葉が流れる。

――刻まれた時間を残したまま、未来へ渡すこと。

エリオの言葉が流れる。

――開けないままだと、中身を勝手に決めつけることになる。

リコの言葉が流れる。

――それも、一場面だけじゃないの？

カインは固い決意とともに、看板に手を伸ばし、取り外した。

◇

翌朝。旧市街の人々は、長年そこにあった看板が消えていることに気づいた。

看板は店の中、壁の隅にひっそりと立て掛けられていた。

そして、店の扉には一枚の紙が貼り出されていた。

『しばらく休業します』

それを見たリコは、長い間、何も言わずに紙を見つめていた。

そして――静かにカインを振り返った。

「……カイン。どういうこと……？」

その問いかけに、カインは振り返ることができなかった。