『異世界古道具店 ― 壊れたものの記憶、直します ―』

第16話 錆びた手紙

羅針盤と地下の謎を前に、カインは《記憶視》との向き合い方を変え始める。

今回持ち込まれたのは、二十八年間開かなかった一つのペンダント。

錆の奥には、誰かの長い後悔が眠っていた。

---

レイヴンが店を訪れてから、三日が過ぎた。

　カインはあの日以来、記憶視を一切使っていなかった。

　いや――「使わないようにしていた」と言うべきか。

　壊れた古い柱時計。

　フチの欠けた陶器の皿。

　脚の歪んだ真鍮の燭台。

　いつものように、旧市街の人々から依頼は持ち込まれる。

　以前なら、壊れた原因や構造が分からなければすぐに遮断手袋を脱ぎ、記憶に触れていた。

　それが一番手っ取り早く、確実だったからだ。

　持ち主がどう扱ったのか。

　どこで壊れたのか。

　何が起きたのか。

　記憶から修理方法を割り出していた。

　だが、今は違う。

　まず自分の目で観察する。

　音を聞く。

　匂いを確かめる。

　持ち主にじっくりと話を聞く。

　分解する。

　思考を巡らせる。

　それでも原因が分からない時は――修復を断った。

　少なくとも今は、リコが隣にいる限り、その力を解き放つわけにはいかなかった。

「カイン」

「なんだ」

「これ、何回目？」

　リコが作業台の横で、小さな紙のメモを指で数えている。

「何のことだ」

「今日、記憶見ないで直した数」

「数える必要はない」

「六個」

「聞いていない」

「昨日は五個」

「だから何だと言うんだ」

「増えたね」

　カインは工具を動かす手を止めた。

　リコが嬉しそうに笑っている。

　そこに悪意は一切なかった。

「別に……お前のためだけにやってるんじゃない」

「うん」

「普通の修復師は、記憶なんて見えないんだ。それが当たり前なんだよ」

「うん」

「俺だって、できるだけ頼らない方がいいに決まってる」

「うん」

「……分かっているのか？」

「カイン、心配してるんでしょ」

　カインは固まった。

　リコは無邪気に言葉を重ねる。

「私が……消えるの」

　カインの指先がピクリと震えた。

「……違う」

「嘘だ」

「嘘じゃない」

「じゃあ何？」

「……仕事のやり方を変えているだけだ」

「それを『心配』って言うんじゃないの？」

　カインは深く、重い息を吐き出した。

「……お前、最近妙に口が達者になったな」

「アンナさんに本借りて読んでるから」

「余計なことを……」

「今日はね、『頑固』って言葉を覚えたよ」

　カインは嫌な予感がした。

「使うなよ」

「カイン」

「使うなと言っている」

「頑固」

「リコ！」

　少女は「あはは！」と声を上げて店内を逃げ回る。

　その小さく跳ねる背中を見送りながら、カインは胸の奥が温かくなるのを感じ――ほんの少しだけ、口元を緩めた。

　カラン……。

　ドアの鈴が鳴った。

　リコがパッと入口を見る。

「お客さんだ！」

　入ってきたのは、一人の老人だった。

　小柄で、背は丸く曲がっている。

　灰色の古びた外套を纏い、木の杖を突いていた。

　白髪交じりの頭。

　年齢は七十を優に超えているだろう。

　老人は店に入っても、すぐには口を開かなかった。

　ただ静かな視線で、店内をゆっくりと見回している。

「……修復を頼みたい」

　絞り出すような、静かな声だった。

　カインが答える。

「品物は？」

　老人は外套の懐から、小さな布包みを取り出した。

　作業台の上で布を解く。

　現れたのは、銀製のペンダントだった。

　いや――「元は銀製だった」と言うべきだろう。

　黒ずみ、緑青が吹き、全体が酷い錆で覆われている。

　蓋の隙間には固着した汚れがびっしりとこびりついていた。

「……開かないのだ」

　老人がポツリと言った。

「ずっとですか？」

　リコが尋ねると、老人は少女へ優しく視線を向けた。

「二十年以上……開かない」

「二十年……？」

「正確には、二十八年だ」

　カインの手が止まった。

　二十八年。

　三十年前の「灰の戦争」と、時期が極めて近い。

　だが、それだけで軽率な判断はできない。

「お名前は」

「エリオ」

　老人は答えた。

「エリオ・ハルトという」

「中に何が入っているか分かるか？」

「分からない」

「自分の所有物じゃないのか？」

「昔は……」

　エリオは少しだけ目を伏せた。

「……ある大切な人のものだった」

「その人は？」

　重い、長い沈黙が流れた。

「……もう、どこにもいない」

　リコはそれ以上何も訊かなかった。

　カインもだ。

　以前の自分なら、「記憶を見ればすぐに理由が分かる」と考えただろう。

　だが、今のカインは違った。

「開けるだけでいいのか」

「できるなら、頼みたい」

「内部が激しく痛んでいる可能性があるぞ」

「ああ」

「開けた結果、見たくないものが出てくるかもしれない」

　エリオは、自虐的に少しだけ口元を緩めた。

「……それでも、頼みたいんだ」

　カインは静かに頷いた。

「分かった。預かる」

　作業台の上にペンダントを置く。

　まずは外装の観察だ。

　銀。

　かなり古い年代物。

　蝶番は完全に固着し、留め金も錆に埋もれている。

　無理にこじ開ければ、薄い外殻が割れて二度と元には戻らない。

「時間がかかるぞ」

「待とう」

　エリオは店の隅にある椅子に腰を下ろした。

　リコがその隣にちょこんと座る。

「お茶、飲みますか？」

　カインが呆れて振り返った。

「お前はいつからこの店の店員になったんだ」

「昨日から！」

「聞いていないぞ」

「アンナさんがね、お客さんにはお茶を出すと喜ばれるよって教えてくれたの」

「あの人は余計なことを……」

　エリオがくすりと笑った。

「では、ありがたくいただこうか」

　リコは嬉しそうに台所へ向かおうとする。

　カインは慌てて制した。

「待て！　お前、絶対に湯を沸かすなよ！」

「できるもん！」

「昨日、鍋を真っ黒に焦がしただろ！」

「ほんのちょっとだけだよ！」

「炭になってただろ！　座ってろ！」

　結局、カインがお茶を淹れるハメになった。

　その間、ペンダントを特殊な薬液に浸し、固着した錆を少しずつ浮かせ皮膜を緩めていく。

　強い薬品は使わない。

　削りすぎないよう、慎重に、慎重に。

　かつてのカインなら、新品同様に銀色に磨き上げていたはずだ。

　だが今は、真に必要な箇所にしか手を加えない。

「……綺麗にしすぎないのだな」

　エリオがお茶を一口含み、感心したように呟いた。

　カインは手を動かしたまま答える。

「必要なら磨く。だが、今は必要ない」

「必要ない、か」

「傷も、変色も、持ち主が刻んだ時間だ。残すべき理由は持ち主が決める」

　老人は目を細め、静かに笑った。

「……不思議な修復師だな」

「最近そうなったんだよ」

　リコが背後からニヒヒと笑いながら口を挟む。

「前はね、何でもかんでもピカピカにしてたんだから！」

「お前は黙っていろ」

　エリオは楽しそうに目を細めた。

　やがて、浮かび上がった錆の奥から、うっすらと繊細な彫刻模様が見え始めた。

　花だ。

　だが――あの七弁の花ではない。

　どこにでもある、素朴な草花の模様だった。

　カインは胸の中で、ほっと小さな息を吐いた。

「この模様に、見覚えは？」

　エリオが深く頷く。

「……ああ。あの人が好きだった花だ」

「誰だ」

　老人は、愛おしそうにその名を呟いた。

「……ミア」

　たった一言。

　だが、その声には万感の思いが込められていた。

　カインは悟った。

　エリオにとって、生涯忘れられない大切な存在なのだと。

「……奥さんですか？」

　リコが尋ねる。

　エリオは静かに首を横に振った。

「……奥さんになるはずだった人だ」

「ならなかったの……？」

「ならなかった」

　気まずそうな顔をするリコを見て、カインは淡々と作業を続けた。

「……無理に話さなくていい」

「いや……」

　エリオは少しの間を置いた後、自ら静かに語り始めた。

「若い頃……私は、あの人をひどく傷つけたのだ」

　カインは手を止めず、耳を傾ける。

「何をした」

「……追い出したのだよ」

　リコが顔を上げる。

「どうして……？」

　エリオは答えなかった。

　カインはペンダントを裏返し、微小な工具を固着した隙間に差し込む。

　だが、手応えが硬い。

　まだ開かない。

「無理に力をかければ破壊することになる」

「そうか……」

「もう少し時間をくれ」

「二十八年待ったのだ」

　エリオはどこか遠くを見るような目をした。

「今さら一日や二日増えたところで、大した違いはないさ」

　カインはその横顔を盗み見た。

　深い後悔。

　取り返しのつかない過去を背負った男の顔だった。

---