『異世界古道具店 ― 壊れたものの記憶、直します ―』

第12話 七枚の花と、三十年前の戦い

七枚の花の紋様。

そして、誰も語ろうとしない三十年前の出来事。

ガリバーの口から、エルディアの街に隠された過去の一端が語られます。

---

十分後。

カインとガリバーは、旧市街の港近くにある酒場の隅にいた。

低い天井、煤けた油ランプ、油の染みついた木製テーブル。港の男たちの荒々しい笑い声が飛び交っている。

カインは酒を好まない。

ガリバーは勝手にエールを二人分注文した。

「飲め」

「……用件を話せ」

「せっかちな奴だな」

「お前に付き合っている暇はない」

「店に客も来ないくせに」

「帰るぞ」

カインが立ち上がろうとした時、ガリバーの声が低く沈んだ。

「待て」

カインは不機嫌そうに席に戻った。

老人はエールを一口あおる。

「……昼間」

「ああ」

「あの娘が言っていたな。『同じ花を見た』と」

カインの目が鋭く細まった。

「……聞こえていたのか」

「耳はまだ死んでおらん」

カインは一瞬躊躇したが、意を決して懐から一枚の紙を取り出した。

トトの刺繍布を見て描き写した、あの紋様。

中央を囲む、七枚の花弁。

テーブルの上に紙を置く。

ガリバーがそれを見た瞬間――ぴたりとすべての動きを止めた。

手に持ったジョッキが、微かに震える。

カインはその動揺を見逃さなかった。

「知っているな」

返事はない。

「ガリバー」

老人の顔から、昼間の豪快さが完全に消え去っていた。

「……どこで見た」

ガリバーが低く尋ねる。

「トトの母親の刺繍布だ」

ガリバーが苦痛そうに目を閉じた。

「ほかには」

「俺の店にある、古いオルゴール」

老人がパッと目を開けた。

その瞳には、明確な警戒と恐れが宿っていた。

「……触ったのか」

「……ああ」

「何を見た」

カインは言葉を選びながら答えた。

「炎。……街が燃えていた」

「……」

「兵士たち。そして、大量の灰」

老人の手が、ゆっくりとジョッキから離れる。

「……少女の声も聞いた。『忘れないで』と」

その瞬間、ガリバーはドカンとテーブルを叩いて立ち上がりかけた。

「それ以上見るな！！」

「なぜだ！」

「見るなと言ったら見るな！」

「理由を言え！」

「若造！！」

老人はカインを睨みつけた。

酒場の喧騒が、遠い世界の出来事のように感じられる。

「この街にはな……『直さない方がいいもの』もあるんだよ」

カインは紙の紋様を見つめた。

「この紋様は何なんだ。トトの母親は『街を忘れないための大切な印だ』と言っていた」

ガリバーの瞳が大きく揺れた。

「……あいつが、そう言っていたのか」

「知っているんだろ。隠さずに話せ」

ガリバーは長い沈黙の後、重い口を開いた。

「……三十年前だ」

静かな声だった。

「この街で、大きな戦いがあった」

カインは息を呑む。

「戦い……？　歴史書にもそんな記録はないぞ」

「今じゃ、誰も話さんからな」

「なぜ隠す」

「話したくないからだ。……思い出したくもない」

ガリバーは手元の酒を見つめた。

「俺だってそうだ」

「何があったんだ」

「今日は話さん」

「ここまで言っておいてか！？」

「だから今日はここまでだと言っている！」

カインは苛立ちを露わにした。

「俺はもう、この一件に巻き込まれているんだ」

「だから『手を引け』と言っているんだよ！」

ガリバーはカインの目を真っ直ぐに見据えた。

「リコも関係しているかもしれないんだぞ！」

老人の目が、ほんのわずかに泳いだ。

「……なんだ、その反応は。リコの過去を知っているのか！？」

「知らん！」

「嘘をつくな！」

「知らんと言っているだろ！！」

ガリバーは荒々しく立ち上がった。

「帰る」

「待て、ガリバー！」

老人は足を止め、背中で言った。

「カイン……物を直す時、壊れた理由を知ることは確かに大事だ」

「……ああ」

「だがな」

ガリバーは振り返り、鋭い眼光を向けた。

「理由を知ったことで……人間まで壊れてしまうことがあるんだ」

カインは言葉を失った。

王都でのあの失敗――真実を突きつけたことで依頼人の心を壊してしまった過去を、見透かされたような気がした。

「……覚えておけ」

それだけ言い残し、ガリバーは夜の街へと消えて行った。

◇

カインは一人、酒場に取り残された。

テーブルの上に残された、七弁の花の図面。

三十年前の戦い。

炎と灰。

『忘れないで』という叫び。

そして、ガリバーが抱く強い恐怖。

間違いなく、何かがある。

このエルディアという街は、巨大な過去を隠し持っている。

夜遅く、店に戻ると、リコが長椅子で膝を抱えて待っていた。

「おかえり、カイン」

「……起きていたのか。アンナのところで寝ていろと言ったろう」

「寝る必要ないもん」

「眠る練習はどうした」

「今日は集中できなかったからやめた」

カインは上着を脱いで壁にかけた。

リコがトコトコと近づいてくる。

「ガリバーさんと、何話してたの？」

カインは一瞬答えに窮した。

「……昔の話だ」

「昔？」

「ああ」

「……私の昔も、分かった？」

カインの手が止まる。

リコはただ純粋に、期待と不安が入り混じった瞳でカインを見上げていた。

カインは、嘘をつかなかった。

「……まだ、何も分からない」

リコは少し寂しそうに微笑んだ。

「そっか……」

「だが」

「？」

「調べる」

リコがパッと顔を上げた。

「いいの……？」

「俺自身が、知りたいと思ったからだ」

「七枚の花のこと？」

「ああ」

「あの白い子も？」

「ああ」

そして、カインはリコの目を真っ直ぐに見つめた。

「……お前のこともだ」

リコは呆然と目を見開き、やがて胸の前に手をギュッと握りしめた。

「……ありがとう、カイン」

小さく、だが力強い声だった。

◇

その夜。

カインはベッドに入っても眠れなかった。

ガリバーの残した言葉が、暗闇の中で何度もリフレインする。

――この街には、直さない方がいいものもある。

――知ったことで、人間まで壊れることがある。

（それでも……）

カインは暗い天井を見つめた。

壊れているかどうかすら、開けてみなければ分からない。

だが、理由を知ったからといって、修復師がすべてを決めていいわけでもない。

何を残したいのか。

何を知りたいのか。

本人に尋ねなければ分からないことがある。

修復師にできるのは、その答えを聞いた上で、壊れたものを未来へ渡せる形にすることなのだ。

窓の外には、静まり返ったエルディアの夜空が広がっている。

見慣れたはずの石畳や古い街並みが、今夜はまるで巨大な秘密を覆い隠す重い「蓋」のように思えた。

街のどこかで、冷たい夜風が吹き抜ける。

まるで三十年前の炎の記憶を呼び覚ますかのように、灰のような細かい塵を、ほんの一瞬だけ夜空へと巻き上げながら――。

---