残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第一夜 ― 緋頭巾と名喰い狼

終節 ― 赤い布は結び直される

　小屋の中に、朝の冷えが戻ってきた。

　割れた窓から森の風が入り込み、薬草酒の匂いと、湿った毛の名残と、炉の灰の匂いを少しずつ外へ運んでいく。さっきまで部屋を満たしていた声の渦は、もうほとんど消えていた。けれど完全に消えたわけではない。壁板の隙間や、倒れた椅子の脚もとや、炉の灰の奥に、まだいくつかの呼び声が小さく震えている。

　誰かが、誰かを呼んでいた。

　けれど、それはもう狼の腹の中から聞こえる声ではなかった。

　帰ろうとしている声だった。

　オルグは窓辺に立ち、森の奥をしばらく睨んでいた。銀の鉈を下ろさない。狼が逃げた方角は、木々の葉がまだざわついている。黒い影そのものは見えない。ただ、深い森の向こうで、枝が一度だけ不自然に揺れた。

　それきりだった。

　小鳥が、一羽だけ鳴いた。

　その声を聞いて、オルグはようやく鉈を下げた。

「行った」

　低い声で言う。

「今は、な」

　ルーシュカは祖母の手を握ったまま、顔を上げた。

「戻ってくる？」

「腹が空けば、森の悪いものは戻る」

　オルグは振り返った。眉間には深い皺が刻まれている。彼の外套は裂け、袖口には黒い霧のようなものが薄くこびりついていた。けれど目だけは、まだ森を離れていなかった。

「だが、あれはしばらく声を着られん。喰った声をだいぶ吐かされた。おまえの祖母の声も、ほとんど戻った」

「ほとんど？」

　ルーシュカの声が震えた。

　祖母の手が、彼女の指を弱く握り返す。

「十分だよ」

　エルダは言った。

　声は掠れていた。糸のように細く、時々途中で切れそうになる。それでも、狼の喉から聞こえた声とは違う。そこには熱があった。灰の奥に残った小さな火のような、自分の場所へ戻ってきた声だった。

「婆さん、無理に話すな」

　オルグが言う。

「森番の声よりは、まだましさ」

「その憎まれ口が戻ったなら、まあ大丈夫か」

「大丈夫ではないね。家は壊れるし、寝台は裂けるし、薬草酒はこぼれるし、あんたは泥足で上がり込むし」

「狼を斬りに来たんだ。靴を脱ぐ暇はない」

「次は脱いでお入り」

「次があったらな」

「次などあってたまるものかね」

　そのやりとりは、ひどく普通だった。

　普通すぎて、ルーシュカの中で張りつめていたものが、そこでぷつりと切れた。

　涙が、またあふれた。

　さっきまでも泣いていたはずなのに、それとは違った。今度は怖さが遅れて身体に戻ってきたような涙だった。狼の口。黒い毛並み。祖母の声を着た獣。自分の名前を呼んだ金色の目。真名を呼びそうになった瞬間。呼んだら、祖母が戻るかもしれないと思ったこと。呼んでしまえば、狼にすべて奪われていたかもしれないこと。

　それが一気に押し寄せてきた。

「おばあさま」

　ルーシュカは祖母の手を握ったまま、顔を伏せた。

「私、呼びそうになった」

　エルダは静かに息を吐いた。

「うん」

「呼んだら、戻ってくると思ったの。灰の糸を触ったら、わかった気がして。名前みたいなものがあって、でも、言っちゃいけないって思って」

「うん」

「でも、怖かった」

　声が詰まる。

「おばあさまを呼びたいのに、呼んだらだめで、助けたいのに、名前を言ったらだめで。私、どうしたらいいかわからなくて」

　エルダは、ゆっくりと手を上げた。

　その手はまだ震えていた。けれど、確かにルーシュカの頬へ届いた。乾いた指が、涙の跡をぬぐう。

「よく、わたしの名を呼ばずにいてくれたね」

　その言葉で、ルーシュカは声を上げて泣いた。

　祖母は謝らなかった。

　怖い目に遭わせてすまない、とも、自分のせいだ、とも言わなかった。言えば、ルーシュカはもっと泣いただろう。祖母が悪いわけではないのに、謝られたら、何かを許さなければならない気がしてしまう。

　だから、祖母は礼を言った。

　名を守ってくれたことに。

　呼びたい気持ちを飲み込んだことに。

　幼い手で、狼の口を縛ったことに。

　ルーシュカは祖母の膝に顔を押しつけた。祖母はまだ起き上がれなかったので、床の上で半身を支えられたまま、片手で孫の頭を撫でた。いつものように、赤い頭巾の上からではない。頭巾はもう外され、裂け、灰と狼の牙の跡に汚れて、ルーシュカの膝の上に落ちていた。

　祖母の指が、栗色の髪に触れる。

「布は」

　エルダが言った。

「どこだい」

　ルーシュカは泣きながら、裂けた緋名布を差し出した。

　それは、朝に家を出たときとはまるで違っていた。

　顎の下で結ばれていた紐は片方が切れかけ、縁の刺繍は何か所もほつれている。狼の牙が食い込んだ場所には、黒く焦げたような跡があった。布の端には穴があき、そこから祖母の古い緋糸と、炉の灰に沈んでいた結び糸が絡み合っている。

　もう、きれいな頭巾ではない。

　ルーシュカは胸が痛んだ。

「ごめんなさい」

　思わず言った。

「おばあさまが縫ってくれたのに。私、破いちゃった」

　エルダは、破れた布を受け取った。

　指先で布の縁を撫でる。狼の牙の跡に触れ、焦げた糸に触れ、灰の中から戻った結び目に触れる。その表情は悲しそうではなかった。むしろ、ひどく静かだった。

「布はね、ルゥ」

　祖母は掠れ声で言った。

「守るためにあるんだよ」

「うん」

「守った布が破れるのは、恥ではない」

　ルーシュカは顔を上げた。

「でも、もう元に戻らない」

「そうだね」

　エルダは、破れた頭巾を膝の上に広げた。

「元には戻らない。戻してはいけないこともある」

「どうして？」

「破れたことまで、なかったことにしてしまうからさ」

　祖母は、オルグへ視線を向けた。

「森番。針箱を」

「婆さん、今縫う気か」

「今でなければ、布が狼の歯形を忘れる」

「忘れてくれたほうがいい歯形もある」

「これは忘れてはいけない歯形だよ」

　オルグは何か言いたそうにしたが、結局黙って小卓の下から針箱を拾った。箱の蓋は戦いの最中に外れ、中の針や糸巻きが床に散らばっていた。彼は太い指でそれらを集め、祖母のそばへ置く。

　エルダは銀針を一本取った。

　ルーシュカが持ってきた包みの中にあった針だ。母が「必ず手に渡して」と言った針。その針が、今、祖母の指に戻っている。

「まだ縫える？」

　ルーシュカが尋ねる。

「半分の声でも叱れるなら、半分の力でも縫える」

「手、震えてる」

「震えている手には、震えている手の縫い方がある」

　エルダはそう言って、緋糸を針に通そうとした。

　一度目は、失敗した。

　二度目も、針穴を外した。

　三度目に、ルーシュカがそっと糸の端を持った。

「私、手伝う」

　エルダは少しだけ目を細めた。

「では、糸を見ておいで。引っ張りすぎず、緩めすぎず」

「うん」

「怖いときほど、強く引きたくなる」

「うん」

「でも、強く引きすぎた糸は、布を裂く」

　ルーシュカは、祖母の指先を見つめた。

　針が布に入る。

　緋糸が通る。

　裂けた場所が、少しずつ寄せられていく。

　元通りにはならなかった。

　穴は塞がっても、狼の牙が食い込んだ跡は残った。焦げた糸の色は、完全には赤へ戻らない。布の縁には、黒と緋が混ざった細い傷跡が並んだ。

　けれど祖母は、それを隠すようには縫わなかった。

　むしろ、その跡に沿って糸を走らせた。牙の跡を囲むように、小さな弧をいくつも重ねる。遠目には、葉の飾りにも、炎の縁取りにも見えた。けれど近くで見れば、それが獣の歯形であることはわかる。

「どうして、そこを飾るの？」

　ルーシュカが聞いた。

「飾っているんじゃない」

　エルダは言った。

「覚えさせているんだよ。布にも、おまえにも、次にこれを見た者にも」

「怖かったことを？」

「怖かったことも。守れたことも」

　ルーシュカは黙った。

　祖母の針が進むたび、頭巾は少しずつ別のものになっていった。朝に家を出たときの頭巾ではない。祖母からもらっただけの布ではない。母が結んでくれただけの布でもない。

　狼の口を縛った布。

　祖母の声を引き戻した布。

　ルーシュカ自身が、手放すふりをして、手放さなかった布。

　そういうものに変わっていく。

　小屋の外では、森が少しずつ明るくなっていた。

　東の空から光が差し込み、割れた窓の縁を白く照らす。戦いの跡はひどかった。寝台は壊れ、床板には爪痕が残り、小卓は傾き、薬草酒は半分以上こぼれている。けれど、朝の光が入ると、それらはただの破壊ではなく、何かがここで踏みとどまった跡のように見えた。

　オルグは外へ出て、壊れた鎧戸を仮に立てかけた。しばらくすると戻ってきて、短く言った。

「村まで送る」

　ルーシュカは祖母を見た。

「おばあさまは？」

「ここにいるよ」

「ひとりで？」

「森番が、あとで人を呼んでくる。ミルナも来るだろう」

「私、ここに残る」

「だめだよ」

　祖母は静かに言った。

「おまえは帰りなさい」

「でも」

「帰るところがある子は、帰らなくてはいけない」

　その言葉に、ルーシュカは胸を押さえられたような気がした。

　帰るところ。

　狼が奪おうとしたもの。

　祖母が守ったもの。

　母が朝、戸口で結び目に込めたもの。

「帰ったら、お母さんに何て言えばいい？」

「本当のことを」

「怒られる」

「怒られるだろうね」

「やっぱり」

「でも、泣かれるほうが先だろうよ」

　ルーシュカは少しだけ俯いた。

　母の顔を思い浮かべる。戸口で見送っていた顔。心配を隠そうとして、隠しきれていなかった顔。もし自分が裂けた頭巾を持って帰ったら、母はどうするだろう。怒るだろうか。抱きしめるだろうか。泣くだろうか。

　たぶん、全部する。

　ルーシュカはそう思った。

　エルダは縫い直した頭巾を、ルーシュカの頭にかぶせた。

　布が髪に落ちる。

　朝とは少し重さが違う。

　牙の跡を縫い込んだ縁が、頬のそばでかすかに揺れる。

　祖母は、顎の下で紐を結んだ。

　一度結び、少し緩め、また結ぶ。

　朝、母がそうしたように。

「きついかい」

「少し」

「少しなら、我慢おし」

「お母さんと同じこと言った」

「親子だからね」

　エルダは、結び目を指で撫でた。

　その仕草を見た瞬間、ルーシュカはまた泣きそうになった。狼はこれをしなかった。祖母の声を着ても、この指の動きまでは知らなかった。

　祖母は確かにここにいる。

「ルゥ」

　祖母が呼んだ。

　今度は、返事をした。

「うん」

　それは、祖母の声だったから。

　自分を奪うためではなく、帰すために呼ぶ声だったから。

「道の真ん中をお行き」

「うん」

「森で声がしても、すぐ返事をしない」

「うん」

「花は」

「摘まない。勝手についてきても、まず聞く」

　エルダはかすかに笑った。

「それでいい」

　ルーシュカは、祖母の手をもう一度握った。

「また来る」

「ああ」

「今度は、お母さんと来る」

「そのほうがいい」

「おばあさま」

「何だい」

「私、もっと上手に結べるようになる」

　エルダはしばらく黙っていた。

　それから、静かに頷いた。

「なら、まず帰ることだよ。糸は、帰ってきた手でなければ結べない」

　ルーシュカは涙をぬぐった。

　オルグが戸口で待っている。外套は裂れているが、森番の背中は大きかった。彼がいれば帰れる。そう思う一方で、もう誰かがいなければ何もできない自分ではない、という小さな感覚も胸の奥に生まれていた。

　それは勇気というには、まだ頼りなかった。

　けれど、糸の端くらいにはなった。

　小屋を出ると、森は朝になっていた。

　来たときよりも明るい。

　木々の葉に残った露が光り、白い幹の間を風が抜けていく。赤い実は朝日を受けて小さく輝き、鳥たちはさっきよりもはっきり鳴いていた。森の声はまだ多い。けれど、もうすべてが自分を呼んでいるようには聞こえなかった。

　道は、見えている。

　ルーシュカは門石の方へ向かって歩き出した。

　オルグは少し前を行く。時々立ち止まり、木の根元や茂みの奥を確かめる。彼の銀の鉈は腰に戻っているが、手はいつでも抜ける位置にあった。

　ルーシュカは、道の真ん中を歩いた。

　朝の光が、縫い直された赤い頭巾を照らす。狼の牙の跡は、縁飾りのように見えた。黒く焦げた糸と緋糸が混ざり合い、小さな弧を描いている。知らない人が見れば、最初からそういう模様だったと思うかもしれない。

　でも、ルーシュカは知っている。

　それは飾りではない。

　怖かったこと。

　守れたこと。

　呼ばなかった名。

　呼び戻した声。

　それらを、布が覚えている。

　森の途中で、白い花の群れが見えた。

　昨日と同じように、いや、ほんの少し前と同じように、朝露を抱いて揺れている。ルーシュカは足を止めた。オルグも振り返る。

「どうした」

「花」

　ルーシュカは言った。

「声がしたの」

　オルグは、花を見た。

「古い呼び名が根を張ったものだ」

「摘んだら、だめ？」

「ものによる」

「これは？」

「今日はやめておけ」

　ルーシュカは頷いた。

　花の方から、かすかな声がした気がした。

　――忘れないで。

　ルーシュカは、返事をしなかった。

　けれど、頭巾の縁に触れた。

　忘れない。

　声には出さず、そう思った。

　森の出口が近づく。

　門石の向こうに、村の屋根が見えはじめた。煙突の煙。畑の霧。井戸場の音。犬の吠える声。人の暮らしの音が、少しずつ戻ってくる。

　そのとき、遠くで狼が吠えた。

　ルーシュカは足を止めた。

　それは、肉を欲しがる獣の遠吠えではなかった。腹を満たすための声ではない。獲物を追う声でもない。

　もっと空っぽで、もっと深い。

　誰かの名を探す声だった。

　森の奥で、呼ばれたいものが吠えている。

　誰かの声を着なければ、自分の形を保てないものが吠えている。

　ルーシュカは震えた。

　オルグが彼女の前に立つ。

「振り返るな」

　ルーシュカは、顎の下の結び目を握った。

　振り返らなかった。

　遠吠えは、木々のあいだを渡り、白い花を揺らし、赤い実を震わせ、やがて朝の鳥の声に紛れて薄くなった。

　門石を越えると、村の空気がルーシュカを包んだ。

　土と煙と麦粥の匂い。

　家の匂い。

　その向こうで、誰かが彼女の名を呼んだ。

「ルゥ！」

　母の声だった。

　今度も、ルーシュカはほんの少しだけ待った。

　声を聞く。

　息を聞く。

　その声の中にある、炉の匂いと、朝の心配と、結び目に込められた祈りを確かめる。

　それから、返事をした。

「お母さん！」

　ミルナが走ってくる。

　その顔は泣いていて、怒っていて、真っ青で、そして生きて帰ってきた娘を見て、今にも崩れそうだった。

　ルーシュカは籠を抱え直し、縫い直された赤い頭巾を揺らして、母の方へ駆け出した。

　森は背後で静かに鳴っている。

　もう、少女の名を呼んではいなかった。

　けれど、遠い木々の奥にはまだ、名を探すものの残響が残っていた。

　だから赤い布は、これからも結ばれる。

　母から娘へ。

　祖母から孫へ。

　呼ばれるためではなく、奪われないために。

　そして、いつか帰る道を見失わないために。