残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第一夜 ― 緋頭巾と名喰い狼

第5節 ― 緋名布、狼の口を縛る

　炉の灰は、まだ温かかった。

　ルーシュカは一歩ずつ、横へ動いた。

　逃げるためではない。

　叫ぶためでもない。

　祖母の指が示した、白い灰のそばへ近づくためだった。

　狼は、それを見ていた。

　黒い毛並みの奥で、いくつもの口が開いている。寝台はすでに裂け、祖母の姿をまとっていた布団も、夜帽子も、枕も、床に落ちていた。小屋の壁に映る影は、ただの獣の影ではなかった。耳がいくつもある。口がいくつもある。尾の先には、誰かの指のようなものが揺れている。けれど目だけは二つだった。暗い金色の目が、ルーシュカの喉を見つめていた。

　その視線が、喉の内側まで入り込んでくる気がした。

　声が、こぼれそうになる。

　母を呼びたい。

　森番を呼びたい。

　祖母の名を呼びたい。

　けれど、呼べない。

　呼んだ名を、この獣は喰う。

「炉に何がある」

　狼が言った。

　声は、もう祖母のものではなかった。祖母の声を底に敷き、その上に黒い毛皮をかぶせたような声だった。やさしさの形だけを残して、中身をすっかり飢えに入れ替えた声。

　ルーシュカは答えなかった。

　炉の前まで、あと二歩。

　足元の床板がきしむ。

　小卓の上で、薬草酒の瓶が小さく震える。

　籠から落ちた白い花が、灰のそばでふるふると揺れている。

　――忘れないで。

　花の声がした。

　ルーシュカは、唇を噛んだ。

　忘れない。

　でも、名前は呼ばない。

　祖母の手が、椅子の陰でまた動いた。細い指。震える指。その指が、灰を示す。声を奪われても、祖母はまだそこにいた。見えにくく、薄く、部屋の影に紛れかけている。それでも消えてはいない。

　ルーシュカは炉の前に膝をついた。

「触るな」

　狼の声が低くなる。

　ルーシュカは振り向かなかった。

　灰の中に指を入れる。

　熱い。

　思わず手を引きそうになった。けれど、火傷するほどではない。白い灰の奥に、まだ残っている炉のぬくもり。祖母が朝まで守っていた火の名残。そこに、細いものがあった。

　緋糸だった。

　灰をかぶって、色はくすんでいる。けれど指先で触れた瞬間、ルーシュカにはわかった。これはただの糸ではない。祖母の頭巾の縁を縫ってくれた糸と同じ感触がした。細いのに、切れない。柔らかいのに、芯がある。

　その糸には、小さな結び目が三つあった。

　声にならなかったものが、そこに結ばれていた。

　ルーシュカは、それを握った。

　その瞬間、胸の奥に、祖母の声ではない何かが触れた。

　言葉ではなかった。

　名前でもなかった。

　けれど、それは確かに祖母のものだった。

　冬の夜、毛布をかけ直してくれた手。

　熱を出したときに、苦い薬草酒に蜂蜜を混ぜてくれた匂い。

　糸が絡まったとき、叱らずに一緒にほどいてくれた沈黙。

　ルゥ、と呼ぶ前に、いつも緋布の結び目を撫でてくれた指。

　それらが、結び目の中にあった。

　ルーシュカは泣きそうになった。

「それを渡せ」

　狼が言った。

　低く、深く、今度は完全に獣の声だった。

「それは、おまえのものではない」

　ルーシュカは、灰の中の緋糸を握ったまま立ち上がった。

「おまえが持つには、古すぎる」

　狼が一歩、近づいた。

　床板が沈む。爪が木を削る。黒い毛並みの中で、無数の口がいっせいに息を吸った。

「渡せ。そうすれば、喉だけで済ませてやる」

　ルーシュカは振り返った。

　怖い。

　怖さは、消えていなかった。むしろ、さっきよりもずっと濃くなっていた。膝は震えている。灰に触れた指は熱く、銀針の包みを握る手は汗で滑りそうだった。喉は乾き、息を吸うたびに、そこから声を引きずり出されるような気がした。

　でも、もう狼を祖母だとは思っていなかった。

　だから、怖さの形が変わった。

　知らないものへの怖さではない。

　大切なものを奪おうとする相手への怖さだった。

「いや」

　ルーシュカは言った。

　小さな声だった。

　けれど、その一音を狼は聞いた。

　金色の目が細くなる。

「では、喰う」

　狼が跳んだ。

　黒い影が、小屋いっぱいに広がった。

　ルーシュカは本能的に身をすくめた。逃げようとしたら間に合わない。扉までは遠い。窓は閉じている。小卓も寝台も、狼の身体を止めるには小さすぎる。

　けれど、祖母の緋糸を握った手が、熱を持った。

　頭巾の結び目も、同じように熱い。

　ルーシュカは、その熱に引かれるように、顎の下の紐へ手をかけた。

　狼の目が変わった。

　勝った。

　そう思ったのが、ルーシュカにもわかった。

　赤い布を外せば、狼は少女の匂いを嗅げる。名の奥へ届く。喉を噛まずとも、呼び名を引きずり出せる。狼の口の端が、笑うように吊り上がった。

「そうだ」

　狼が囁く。

「よい子だ。布を外せ。おまえの声を聞かせておくれ」

　ルーシュカは頭巾の紐をほどいた。

　布が、髪の上でゆるむ。

　朝からずっと自分を包んでいた緋色の重みが、少しだけ離れる。途端に、部屋の空気が冷たくなった。裸になったような心細さが、首筋に触れる。

　狼がさらに口を開いた。

　無数の声が、その奥でざわめく。

　ルゥ。

　ルーシュカ。

　おいで。

　答えて。

　名前を。

　名前を。

　名前を。

　ルーシュカは頭巾を脱いだ。

　そして、差し出すふりをした。

　狼が喰いつこうと身を伸ばした瞬間。

　ルーシュカは、緋名布を狼の口へ投げつけた。

　ただ投げたのではない。

　灰の中から掴んだ祖母の緋糸を、頭巾の縁に通した。銀針の包みを歯でほどき、片手で針を抜き、震える指で布の端をひと突きした。祖母が何度もしていたようにはできない。母のようにきれいにもできない。それでも、針は布を抜け、緋糸は結び目へかかった。

　布は、狼の牙に絡みついた。

　狼の口が閉じなかった。

　緋名布《ルブラ＝ネーム》が、獣の上顎と下顎を縛るように広がった。布の縁に刺繍されていた葉の模様が赤く光る。糸巻きの形がほどけ、家の印が浮かび、古い文字のような模様が燃えるように走った。

　狼が叫んだ。

　けれど、その叫びは口から出られなかった。

　布が声を絡め取っている。

　黒い毛並みの奥で、無数の口が開く。そこから、喰われた声たちがいっせいに漏れた。子どもの泣き声。男の怒鳴り声。女の祈る声。誰かの笑い声。帰り道を尋ねる声。母を呼ぶ声。火のそばで眠る前の、名もない昔話の声。

　そして、その中に、祖母の声があった。

「ルゥ」

　ルーシュカの心臓が止まりそうになった。

　祖母だ。

　祖母の声だ。

　掠れて、細くて、半分は狼の腹の中に沈んでいる。それでも確かに、ルーシュカを呼んでいる。

「ルゥ」

　呼び返したかった。

　おばあさま、と叫びたかった。

　いや、もっと深いところで、結び目に触れたあの名を呼びそうになった。灰の中に隠されていた、祖母の奥の響き。声にならなかった真名。もしそれを呼べば、祖母は完全にこちらを向く気がした。

　けれど、狼の耳が動いた。

　布で口を縛られていても、耳はある。

　名を聞くための耳が。

　ここで真名を呼べば、狼が喰う。

　祖母が最後に守ったものを、自分が差し出してしまう。

　ルーシュカは、喉まで上がってきた名前を飲み込んだ。

　涙がこぼれた。

　それでも、呼んだ。

「私を待っている人」

　狼の身体が震えた。

　緋名布が、さらに強く締まる。

「私に、この布を縫ってくれた人」

　床の隅で、祖母の指が動いた。

　狼の腹の中から、祖母の声が細く引かれる。名ではない。真名ではない。それでも、祖母とルーシュカのあいだにある糸が、一本ずつ張り直されていく。

「私が転んだとき、泣く前に膝を拭いてくれた人」

　ルーシュカは泣きながら続けた。

「苦い薬に蜂蜜を入れてくれる人。糸が絡まっても怒らない人。私の頭巾が曲がっていたら、結び目を直してくれる人」

　狼の金色の目が見開かれる。

　それは名ではない。

　だから喰いにくい。

　けれど、それは確かに祖母を呼んでいた。

「私の帰る場所」

　その言葉で、炉の灰が赤く光った。

　灰の下に残っていた結び目がほどける。だが、消えたのではない。ほどけた糸は、狼の口に絡んだ頭巾へ向かって伸び、布の刺繍と結び合った。緋名布の内側で、祖母が縫い込んだ祈りが目を覚ます。

　母から娘へ。

　祖母から孫へ。

　呼ばれた名が、奪われるためではなく、帰るためにあるように。

　狼が暴れた。

　寝台が完全に砕けた。壁に吊るされていた薬草束が落ち、瓶が割れ、薬草酒の匂いが部屋に広がる。黒い影が天井へぶつかり、床板に爪を立てる。けれど口は開かない。緋名布が牙の間に食い込み、喰われた声たちを逃がすまいとしていた狼の喉を、逆に縛り上げている。

　そのとき、小屋の扉が外から叩き開けられた。

「伏せろ！」

　太い声が響いた。

　ルーシュカは反射的に床へ身を投げた。

　次の瞬間、銀の光が小屋の中を横切った。

　森番オルグだった。

　灰色の外套を肩にかけ、泥のついた長靴で戸口に立っている。髭には朝露がつき、息は荒い。右手に持っているのは、薪割り用の鉈ではなかった。銀を刃に噛ませた、短く幅広い森番の鉈。狼や熊を倒すためではなく、森に潜む名の歪みを断つためのものだと、祖母がいつか話していた。

　オルグの目は、狼を見ていなかった。

　狼の中にある、声の塊を見ていた。

「やっと輪郭が見えた」

　オルグが低く言った。

「嬢ちゃん、そのまま布を離すな！」

「離したら、どうなるの！」

「また見えなくなる！」

　ルーシュカは床に膝をついたまま、緋糸の端を握りしめた。狼が暴れるたびに、手のひらが焼けるように痛む。布を通して、無数の声が指に噛みついてくる。返せ。呼べ。名を。喉を。ひとつだけでいい。そう囁く。

　でも、離さない。

　祖母の声が、まだそこにある。

　オルグが踏み込んだ。

　狼が前脚を振る。黒い爪が空気を裂き、壁板を削る。オルグは肩でそれを受け流し、外套の留め具を引きちぎられながらも、狼の腹の下へ潜り込んだ。

　腹といっても、そこに肉の膨らみはなかった。

　黒い毛の奥に、声が詰まっていた。無数の呼び名が絡み合い、糸玉のようになっている。古いものほど暗く、最近喰われたものほどまだ温かい。そこに、祖母の声もあった。細い緋糸に引かれて、半分だけ外へ出かかっている。

「名を裂くんじゃない」

　オルグは自分に言い聞かせるように呟いた。

「腹を開けるだけだ」

　銀の鉈が振り上げられる。

　狼の目が、初めて恐怖に歪んだ。

　布に縛られた口から、くぐもった叫びが漏れる。その叫びの中に、喰われた者たちの声が混ざった。助けて。やめて。帰りたい。痛い。寒い。名前を。名前を呼んで。

　オルグは刃を振り下ろした。

　銀の鉈が、狼の腹を裂いた。

　血は出なかった。

　代わりに、声があふれた。

　小屋いっぱいに、声が広がる。

　朝の挨拶。

　子どもの笑い声。

　母が子を叱る声。

　父が薪を割りながら歌った鼻歌。

　井戸端で交わされた噂話。

　誰かが誰かに告げられなかった謝罪。

　帰れなかった者が最後に呼んだ家の名。

　雨の日に窓辺で語られた昔話。

　赤子に初めて与えられた呼び名。

　死者の枕元で、忘れないと誓った声。

　それらが、渦を巻いて部屋に戻ってきた。

　壁へ。

　床へ。

　窓辺へ。

　炉の灰へ。

　割れた瓶へ。

　倒れた椅子の陰へ。

　そして、祖母へ。

　エルダの身体が、影の中から少しずつ輪郭を取り戻した。

　細い指。

　しわの寄った手。

　白い髪。

　呼吸で上下する胸。

　ルーシュカは緋糸を離さないまま、祖母の方へ手を伸ばした。

「おばあさま！」

　今度は呼んだ。

　真名ではない。

　けれど、祖母を祖母として呼ぶ声だった。

　エルダの唇が震えた。

　すぐには声にならない。喉が、忘れていた響きを探すように動く。

「……ル」

　かすかな音。

　狼の腹からまだ戻りきらない声が、喉に引っかかっている。

　ルーシュカは泣きながら言った。

「ここにいる。私、ここにいるよ。名前は言わない。だから、おばあさまも、全部戻ってきて」

　エルダの目が、わずかに開いた。

　薄い灰色の瞳が、ルーシュカを見た。

「……よく」

　声が出た。

　掠れて、切れて、今にも消えそうな声。

　けれど、エルダの声だった。

「よく……呼ばずに……いたね」

　ルーシュカの涙が、ぼろぼろ落ちた。

　狼が吠えた。

　口を縛られ、腹を裂かれ、それでもまだ消えてはいなかった。黒い毛並みの奥の無数の口が、残った声をかき集めようとしている。逃げていく呼び名を噛み、空っぽになった腹を必死に閉じようとしている。

「下がれ！」

　オルグが叫んだ。

　狼が身を捻った。

　緋名布が裂ける音がした。

　完全には切れない。けれど、狼の牙に絡んでいた一部が破れ、黒い影がそこから漏れ出した。オルグがもう一度鉈を振るう。刃は狼の肩を裂いたが、今度は声ではなく、黒い霧のようなものが噴き出した。

　狼は窓へ突っ込んだ。

　閉じられていた鎧戸が吹き飛ぶ。朝の光が小屋へ流れ込む。黒い獣の身体は光に触れた瞬間、ぐずりとほどけた。毛皮が影になり、影が声になり、声が森の葉擦れへ紛れていく。

　それでも、金色の目だけが一瞬、ルーシュカを見た。

「その布」

　裂けた口の奥から、狼が言った。

　もう祖母の声ではない。

　喰われた者たちの声も少ない。

　ほとんど空っぽになった、飢えそのものの声。

「いつか、ほどける」

　ルーシュカは、破れた頭巾を握りしめた。

「そのときまでに」

　声は震えていた。

　それでも、言った。

「私は、もっと上手に結べるようになる」

　狼の目が細くなった。

　笑ったのかもしれない。

　怒ったのかもしれない。

　飢えただけかもしれない。

　次の瞬間、黒い影は窓の外へ逃げた。

　森がざわめく。

　小鳥たちが一斉に飛び立つ音がした。白い花がどこかで揺れ、木々の奥へ黒いものが滑っていく気配が遠ざかる。オルグは窓際まで走り、鉈を構えたまま森を睨んだ。

「追わないの？」

　ルーシュカが聞いた。

　オルグは息を吐いた。

「今追っても、影を斬るだけだ」

「逃げたの？」

「この狼は、ここからは逃げた」

「じゃあ、まだいるの？」

　オルグはすぐには答えなかった。

　森の奥から、かすかな遠吠えが聞こえた。

　それは苦しそうで、怒っていて、そしてどこか空っぽだった。

「名を喰うものは、飢えが残るかぎり森に戻る」

　オルグは言った。

「だが、あれはしばらく声を着られん。おまえと、エルダ婆さんが、喉から引き剥がした」

　ルーシュカは祖母のそばへ駆け寄った。

　緋名布の端は、まだ彼女の手の中にあった。破れ、焦げ、狼の牙の跡が残っている。朝、母が結んでくれたときの形ではない。祖母が縫ってくれた美しい頭巾でも、もうない。

　でも、まだ赤かった。

　エルダの手が、ゆっくりと伸びる。

　ルーシュカはその手を握った。

　祖母の手は冷たかった。けれど、ちゃんと重みがあった。影ではない。そこにいる人の手だった。

「おばあさま」

　ルーシュカが呼ぶと、エルダはかすかに笑った。

「……声が」

「戻った？」

「半分……くらいかね」

「半分だけ？」

「半分あれば……叱れるよ」

　ルーシュカは泣きながら笑った。

　オルグが、部屋の奥から倒れた椅子を起こした。外套は裂け、腕には爪痕がある。けれど彼は痛そうな顔をしなかった。銀の鉈についた黒い霧を、炉の灰で拭っている。

「嬢ちゃん」

　彼は低い声で言った。

「よく、布を口へ投げたな」

「……脱いだら、負けると思った」

「普通は、脱いだ時点で負ける」

　オルグは破れた緋名布を見た。

「だが、あんたは差し出さなかった。噛ませた」

　ルーシュカは、手の中の布を見下ろした。

「おばあさまの糸が、炉にあったから」

「婆さんが残した芯だ」

　オルグはエルダを見た。

「相変わらず、悪あがきがうまい」

　エルダは目を細めた。

「……森番に、褒められるとはね」

「褒めてない。呆れてる」

　そのやりとりが、いつもの大人たちの会話のようで、ルーシュカはまた泣きそうになった。

　小屋の中には、まだ声の余韻が残っていた。

　さっきまで狼の腹に囚われていた声たちが、完全に消えたわけではない。壁の隙間や、床板の節穴や、窓から差し込む朝の光の中に、薄く漂っている。

　ありがとう、と聞こえた気がした。

　帰る、と聞こえた気もした。

　誰かが、遠い家の名を呼んだ気もした。

　白い花は、炉のそばで静かにしおれていた。

　花弁の内側から、もう声はしなかった。

　ルーシュカはそれを見つめ、それから祖母の手をもう一度強く握った。

　狼は逃げた。

　森にはまだ、声を嗅ぐものの残響がある。

　けれど、祖母はここにいる。

　自分もここにいる。

　赤い布も、破れてはいるが、まだここにある。

　それだけで、今は十分だった。

　窓の外で、森がざわざわと揺れた。

　その音は、もう少女の名を呼んではいなかった。