6/58

第4節 ― 大きな耳、大きな目、大きな口

　森奥の小屋が見えたとき、ルーシュカは、まず煙突を見上げた。

　煙は出ている。

　けれど、いつもの煙ではなかった。

　祖母の小屋の煙突から上がる煙は、たいていまっすぐだった。細くても、芯がある。乾いた薪をきちんと選び、炉の奥で静かに燃やすからだと、祖母は言っていた。火は急がせると怒る。薪は詰めすぎると息ができない。だから炉も、人も、名も、ほどよく息が通るようにしておかなくてはいけないのだ、と。

　その祖母の煙が、今朝は白く、細く、途中でほどけるように揺れていた。

　湿った薪を無理に燃やしているときの煙だった。

　ルーシュカは、籠を抱え直した。

　森の道は、思っていたよりも長かった。途中で狼に会ったせいかもしれない。白い花の群れの前で足を止めてしまったせいかもしれない。摘まなかった。摘まなかったはずだ。そう自分に言い聞かせながら歩いてきたのに、いつのまにか籠の編み目に、白い花が一輪だけ引っかかっていた。

　折った覚えはない。

　道へ戻るとき、草に触れた拍子に絡んだのだろうか。

　それとも、あの花が自分でついてきたのだろうか。

　ルーシュカは何度か捨てようと思った。けれど、触れるたびに花弁の内側から、かすかな声がした。

　――忘れないで。

　誰の声かはわからない。女の人の声にも聞こえたし、眠っている子どもの寝言のようにも聞こえた。

　だから、捨てられなかった。

　祖母に見せよう。

　おばあさまなら、これは摘んでいい花だったのか、持ってきてはいけないものだったのか、きっとわかる。

　そう思って、ここまで来た。

　小屋の前の開けた場所は、いつもより静かだった。

　静かすぎた。

　普段なら、窓辺の緋糸が風に揺れている。細い糸の輪が、かすかに擦れ合い、鈴よりも小さな音を立てる。それは耳を澄まさなければ聞こえない音だけれど、ルーシュカは好きだった。祖母の家に着いたとき、あの音があると、森の奥まで来ても自分はちゃんと迎えられているのだと思えた。

　けれど今、窓辺には何も吊るされていない。

　緋糸がない。

　窓は閉じられている。鎧戸は半分だけ内側に引かれ、隙間からは部屋の暗さしか見えない。戸口の前には、落ち葉が集まっていた。いつもなら祖母が箒で掃いているはずなのに、今朝は足跡も乱れている。

　ルーシュカは、小屋の扉の前で立ち止まった。

　胸の奥に、冷たいものが落ちた。

「おばあさま？」

　呼びかけてから、はっとした。

　呼ばれてもすぐ返事をしてはいけない。

　名を言ってはいけない。

　森では声を気をつけなければいけない。

　でも、ここは祖母の家だ。

　森の中だけれど、祖母の家だ。緋糸の家。名継ぎの小屋。自分が何度も来た場所。祖母が糸を撚り、薬草酒を温め、昔話をしてくれる場所。

　だから、大丈夫。

　そう思いたかった。

　戸の向こうから、声がした。

「お入り、ルゥ。鍵は開いているよ」

　祖母の声だった。

　ルーシュカの肩から力が抜けた。

　掠れてはいる。けれど、それは確かに祖母の声だった。少し低く、やわらかく、糸を撚る指先のように静かな声。森の途中で聞いた母に似た声とは違う。薄い布をかぶせたような偽物ではなく、聞き慣れた祖母の声。

　けれど、ルーシュカはすぐに戸を開けなかった。

　祖母の声は、いつもなら自分を呼ぶ前に、少し笑う。

　ルゥ、と呼ぶとき、音の前に小さな息が入る。まるで、名前を呼ぶ前に、その名前の結び目を指先で確かめるみたいに。

　今の声には、それがなかった。

　ただ、名前だけがまっすぐ出てきた。

「おばあさま？」

「どうしたんだい。寒いだろう。早くお入り」

　ルーシュカは、顎の下の結び目に触れた。

　赤い布はそこにある。

　少し汗ばんだ首もとで、結び目だけがかすかに温かかった。

　彼女は扉に手をかけた。

　戸は、本当に開いていた。

　内側から掛け金が外れている。いつもなら祖母は、訪ねる者が来るまで掛け金をかけておく。森の小屋では、それが当たり前だ。風で戸が開くこともあるし、狐や鼬が入り込むこともある。なにより、森には、声を真似るものがいる。

　ルーシュカの指が、木の扉の上で止まった。

　中から咳が聞こえた。

　細い、苦しそうな咳。

「ルゥ……そこにいるんだろう。わたしは、少し起き上がれないんだよ」

　その咳で、ルーシュカの迷いは崩れた。

　祖母が苦しんでいる。

　狼のことも、森の声のことも、母の言いつけも、全部大事だ。けれど、扉の向こうで祖母が苦しんでいるのなら、立ち止まっていてはいけない。

「今、入るね」

　ルーシュカは扉を押した。

　蝶番が、小さく鳴った。

　小屋の中は薄暗かった。

　昼前の光は窓の隙間から細く入っているだけで、部屋の奥までは届いていない。炉には火がある。けれど弱い。湿った薪がくすぶり、煙は煙突へ上りきれず、部屋の天井近くに白く滞っていた。薬草と灰の匂い。古い布の匂い。灯油の匂い。祖母の家の匂いのはずなのに、どこかひとつ、足りない。

　緋糸の匂いがしない。

　いや、まったくしないわけではない。むしろ部屋のあちこちに残っている。壁、窓辺、小卓、椅子の背。けれど、いつも祖母の周囲にある、あの温かい糸の匂いが弱かった。

「おばあさま、ミルナお母さんが、薬草酒と灯油と、それから糸と針を」

「そこへ置いておくれ」

　声は寝台からした。

　ルーシュカは視線を向けた。

　祖母は寝台に横たわっていた。

　窓から遠い壁際の寝台。毛布を顎の下まで引き上げ、頭には夜帽子を深くかぶっている。そのせいで顔の上半分は影になっていた。頬は細く、鼻先だけが少し見える。布団のふくらみは祖母の身体の形をしていたが、いつもより大きく見えた。

　ルーシュカは籠を小卓の上に置いた。

　陶器の瓶が鳴る。

　その音だけが、部屋の中で妙にはっきり響いた。

「具合、悪いの？」

「ああ。喉がね」

　祖母の声が答える。

「声が、少し出にくいんだよ」

「オルグさんが、昨日そう言ってた」

「そうかい」

「お母さん、蜂蜜も入れてくれたよ。薬草酒、苦いから」

「それはありがたいね」

　祖母は笑ったようだった。

　けれど、笑い声はなかった。

　ルーシュカは小卓から薬草酒の小瓶を取り出した。布をほどき、蜂蜜の小壺も並べる。灯油の瓶は窓辺の棚へ。乾かした森薬草は、湿らないように吊るす。銀針は、必ず祖母の手へ渡す。

　母の言葉を思い出し、ルーシュカは銀針の包みを手に取った。

「おばあさま、これ」

「あとでいいよ」

「でも、お母さんが、必ず手に渡してって」

　布団の中で、何かがわずかに動いた。

　祖母の手が出てくるのかと思った。けれど出てきたのは、手ではなかった。布団の端から、黒い影のようなものが少しだけ覗き、すぐに引っ込んだ。

　ルーシュカは瞬きをした。

　見間違いだろうか。

　部屋が暗いから。

　煙があるから。

　自分が森で怖いものを見すぎたから。

「おばあさま？」

「こちらへおいで、ルゥ」

　祖母の声が言った。

「顔を見せておくれ」

　ルーシュカは銀針の包みを握ったまま、寝台へ近づいた。

　一歩。

　二歩。

　近づくほど、違和感が強くなった。

　祖母の声なのに、祖母の匂いがしない。

　エルダの匂いは、乾いた薬草と古い羊毛と、灰の奥の小さな火の匂いだった。少し苦く、少し甘く、近くにいるだけで眠くなるような匂い。けれど寝台の周りにあるのは、湿った毛の匂いだった。雨に濡れた獣の匂い。森の影の匂い。

　ルーシュカは、足を止めた。

「どうしたんだい」

「おばあさま」

「何だい」

「どうして、窓の緋糸をしまったの？」

　寝台の中のものが、少し沈黙した。

「風が強かったからね」

「今日は、そんなに風、ないよ」

「森の風は、村の子にはわからないものさ」

　それは祖母が言いそうな言葉だった。

　でも、祖母なら、そのあとに「だから風に聞いてから窓を開けるんだよ」と続けるはずだった。祖母の言葉にはいつも、もう一つ先がある。糸の端を引けば、次の結び目が出てくるように。

　今の言葉は、そこで切れていた。

　ルーシュカは、喉が乾くのを感じた。

「ねえ、おばあさま」

「何だい、ルゥ」

「どうして、そんなに耳が大きいの？」

　言ってから、自分でも驚いた。

　帽子の下、布団の上に出ていた耳が、確かに大きかったのだ。祖母の耳は小さく、薄い。耳たぶには昔、祖父からもらった小さな銀の輪をつけていた。けれど今、夜帽子の影から覗く耳は、毛に覆われ、長く、鋭く、布団の外の音を拾うようにぴくりと動いた。

　寝台の上のものは、答えた。

「おまえの呼び声を、遠くからでも聞くためだよ」

　ルーシュカの背中に、冷たいものが走った。

　呼び声。

　母は言った。

　呼ばれたからといって、すべてに応えなくていい。

　ルーシュカは銀針の包みを握りしめた。

「どうして、そんなに目が暗いの？」

　夜帽子の奥で、二つの目が開いた。

　祖母の目ではなかった。

　祖母の目は薄い灰色で、糸くずを見つけるときだけ鋭く光る。今、影の奥で光っているのは、金色だった。けれどその金は明るくない。炉の火を映しているはずなのに、底のない穴のように暗かった。

「おまえの名が、どこに隠れているか見るためだよ」

　ルーシュカの心臓が大きく鳴った。

　どくん。

　音が、部屋に響いたような気がした。

　名がどこに隠れているか。

　祖母は、そんなことを言わない。

　祖母は、名を隠すものではなく、守るものとして話す。誰かが呼べるように。誰かが失くさないように。けれど今の声は、隠した場所を探していた。戸棚の奥の菓子を探すように。獲物の巣穴を嗅ぐように。

　ルーシュカは、もう一歩下がりたかった。

　けれど、足が動かなかった。

　寝台の中のものは、祖母の声で笑った。

「怖がらなくていい。こちらへおいで」

「おばあさま」

　ルーシュカは、自分の声が震えているのを聞いた。

「どうして、そんなに口が大きいの？」

　布団の下で、影が裂けた。

　祖母の口ではない。しわのある老女の唇が少し開いたように見えた次の瞬間、その下から黒い裂け目が広がった。大きく、大きく、顎の形を忘れたように開いていく。そこには白い歯が並んでいた。一本一本が細く、尖り、奥へ向かって何列も続いている。

　その口の奥で、いくつもの声が囁いた。

　ルゥ。

　祖母の声だけではない。母に似た声。知らない子どもの声。男の声。老婆の声。森の白い花の中で聞いた、あの小さな声たち。

　そして、寝台の上のものは、やさしく答えた。

「おまえの名を、こぼさず呑み込むためだよ」

　その瞬間、赤い頭巾の結び目が熱を持った。

　ルーシュカは息を呑んだ。

　熱い。

　火傷するほどではない。けれど、確かに熱い。顎の下で、祖母が結んでくれた糸の模様が、内側から燃えるように震えている。布が叫んでいるのだと思った。

　違う。

　これは違う。

　目の前にいるのは、おばあさまではない。

　祖母は、いつもルーシュカを呼ぶ前に、緋布の結び目を撫でた。

　「曲がっているよ」と言って、指先でそっと直してくれた。

　「緋糸は怒らせると絡まるからね」と言って笑った。

　「この布があるうちは、森の悪いものはおまえを見つけにくい」と、冗談のように言った。

　けれど今、寝台の上のものは、布を見ていない。

　ルーシュカの喉を見ている。

　声が出てくる場所を。

　名前がこぼれる場所を。

　ルーシュカはようやく、一歩下がった。

　寝台の上の祖母が、ふくらんだ。

　いや、祖母の形をしたものが、内側から押し広げられた。夜帽子がずれ、黒い毛がこぼれる。布団が盛り上がる。長い鼻先が、老女の顔の内側から突き出すように伸びる。白い歯が、暗がりの中で光った。

「おいで」

　祖母の声が言った。

　だが、その下に狼の声が重なっていた。

「もっと近くへ。おまえの本当の名を聞かせておくれ」

　ルーシュカは首を横に振った。

　声が出なかった。

「ルゥ」

　呼ばれる。

　返事をしてはいけない。

「ルゥ」

　もう一度。

　返事をしてはいけない。

「ルーシュカ」

　心臓が跳ねた。

　名前を呼ばれた。

　けれど、それは母の声ではない。祖母の声でもない。自分を愛する者の呼び方ではない。狼が、森で舐め取った音を組み立てただけのものだ。

　返事をしてはいけない。

　ルーシュカは、銀針の包みを握ったまま、ゆっくりと息を吸った。

　怖い。

　怖くて、膝が震えている。今すぐ扉へ走りたい。叫びたい。母を呼びたい。森番のオルグを呼びたい。けれど、呼んだ声をこの獣に喰われるかもしれない。自分が叫んだせいで、母の名までここに引き寄せられるかもしれない。

　だから、叫べない。

　祖母なら、どうする。

　祖母は言っていた。

　糸が絡まったときは、強く引いてはいけない。焦って引けば、結び目は固くなる。まず、どこが結ばれているのかを見ること。どの糸がどの糸を巻き込んでいるのか、指で確かめること。

　今、絡まっているのは何だ。

　祖母の声。

　狼の声。

　自分の名。

　赤い布。

　銀針。

　小屋の暗さ。

　炉の灰。

　そして。

　ルーシュカの目が、床の方へ落ちた。

　寝台の横、倒れた椅子の陰に、何かが見えた。

　白い手。

　しわのある、細い指。

　祖母の手だった。

　ルーシュカは叫びそうになった。

　でも、喉を押さえた。

　祖母はそこにいる。

　寝台の上ではない。床に倒れている。声がない。輪郭が薄く、影のようで、気づかなければ見落としてしまう。でも、祖母の手だ。何度も糸を撚り、ルーシュカの頭巾を縫い、頬を撫でてくれた手。

　その指が、かすかに動いた。

　炉の方を指している。

　灰。

　ルーシュカは目だけで炉を見た。

　白い灰の山。

　その中に、ほんの少しだけ緋色が見えた。

　何かが埋まっている。

　祖母が、何かを隠した。

「何を見ている」

　狼の声が低くなった。

　ルーシュカはすぐに寝台へ視線を戻した。

　心臓が痛いほど鳴っている。けれど、頭のどこかが冷えていくのを感じた。怖さが消えたわけではない。むしろ怖い。けれど、怖いからこそ、ただ逃げてはいけないとわかった。

　祖母はまだ消えていない。

　なら、助けなくてはいけない。

　ルーシュカは、震える唇を開いた。

「……おばあさま」

　寝台の上のものが、満足そうに目を細めた。

「そうだよ。おまえのおばあさまだよ」

「違う」

　声は小さかった。

　けれど、確かに言えた。

「あなたは、おばあさまじゃない」

　部屋の空気が変わった。

　炉の火が、ふっと低くなる。窓の隙間から入っていた光が細くなる。寝台の上のものが、ゆっくりと布団の中から前脚を出した。

　黒い毛。

　長い爪。

　その爪の間に、緋糸の切れ端が絡んでいる。

「どうして、そう思うのかな」

　まだ祖母の声を使っている。

　でも、もう隠す気が薄れていた。

「おばあさまは、私の喉を見ない」

　ルーシュカは言った。

「私の頭巾を見る。曲がっていたら直す。結び目を触ってから、名前を呼ぶ」

　狼の目が、赤い布へ向いた。

　憎しみのようなものが、そこに浮かんだ。

「その布が邪魔をする」

「これは、おばあさまが縫ってくれた」

「だから邪魔なのだ」

　狼が布団を裂いた。

　老女の姿が壊れる。

　夜帽子が飛び、枕が床へ落ち、黒い毛並みが部屋いっぱいに広がった。獣の身体は寝台から溢れ、壁に影を伸ばす。毛の奥で、小さな口がいくつも開いた。どれも違う声で、かすかに笑っている。

　ルーシュカは後ずさった。

　背中が小卓に当たる。籠が揺れ、薬草酒の瓶が倒れそうになった。彼女は反射的に瓶を押さえた。その拍子に、籠の編み目に引っかかっていた白い花が床へ落ちた。

　白い花は、灰の近くへ転がった。

　花弁が震える。

　――忘れないで。

　また声がした。

　狼の耳がぴくりと動いた。

「それをどこで拾った」

　ルーシュカは答えなかった。

「道を外れたな」

　狼が笑った。

「よい子のふりをしても、やはり幼い。花を見れば足を止める。声を聞けば心が揺れる。祖母を思えば、母の言いつけも少しだけ緩む」

　ルーシュカは、唇を噛んだ。

　確かに、そうだ。

　道を外れた。

　五歩だけ。

　花に触れた。

　狼と話した。

　返事も、何度かしてしまった。

　でも。

「花は摘まなかった」

　ルーシュカは言った。

　狼の目が細くなる。

「私は、摘まなかった。おばあさまに聞いてからにするって思った」

「だが、持ってきた」

「ついてきたの」

「言い訳だ」

「そうかもしれない」

　ルーシュカは、銀針の包みを胸に押し当てた。

「でも、名前は言わなかった」

　狼の口が止まった。

「あなたに、私の奥の名前は渡してない」

　その言葉が正しいのか、ルーシュカにはわからなかった。

　奥の名前が何なのかも知らない。

　けれど、赤い頭巾の結び目が熱を持っている。祖母の手が、灰を指している。母の声が、心の奥で言っている。

　あなたの名は、あなたのものよ。

　誰かに呼ばれるためだけのものではない。

　ルーシュカは、息を吸った。

「私は、行かない」

「来るのだ」

「名は言わない」

「言うのだ」

「返事もしない」

「もうしている」

「それでも、あげない」

　狼が、ゆっくりと立ち上がった。

　寝台が軋み、床板が鳴る。黒い影が、部屋の天井を覆う。金色の目が、赤い布の結び目と、少女の喉と、握られた銀針の包みを順に見た。

「では、こちらから取ろう」

　狼が、祖母の声で囁いた。

　その声が、いちばん恐ろしかった。

　優しく、やわらかく、昔話を始めるときと同じ響きで、獣は言った。

「おいで、ルゥ。おばあさまに、顔をよく見せておくれ」

　ルーシュカは動かなかった。

　もう、その声には返事をしなかった。

　部屋の隅で、祖母の指が、もう一度だけ灰を示した。

　ルーシュカはそれを見た。

　そして、怖さを飲み込むように、ゆっくりと一歩、横へ踏み出した。

　逃げるためではない。

　炉へ近づくために。