5/33

第3節 ― 祖母の声を着る獣

　森奥の小屋は、古い木々に守られるように建っていた。

　村から続く道をまっすぐ歩けば、やがて苔むした石段が見えてくる。その石段を十三段上がった先に、小さな開けた場所があり、そこに一軒の小屋がある。屋根は低く、壁板は黒ずみ、煙突は少し傾いていた。けれど、崩れかけているわけではない。長い年月を、風と雨と雪に削られながら、それでもひとつずつ直され、結び直され、住む者の手によって支えられてきた家だった。

　小屋の窓辺には、いつも緋糸が吊るされていた。

　束ねられた糸ではない。細い糸を何本も撚り、輪にし、風に揺れるように結んだものだ。朝の光を受けると、そこだけ小さな灯火のように見えた。森の奥まで迷わず来られるのは、道があるからだけではない。あの緋糸が、訪れる者の目を静かに引くからでもあった。

　けれど、その朝、糸は揺れていなかった。

　窓は閉じられ、緋糸は内側にしまわれている。煙突からは細い煙が上がっていたが、勢いがない。湿った薪を無理に燃やしているような、薄く、白い煙だった。

　小屋の戸口には、古い印が刻まれている。

　円でもなく、文字でもなく、蔓が絡み合ったような形。中心には針穴ほどの小さな点があり、そこから何本もの線が外へ伸びている。村人の多くは、それをただの飾りだと思っていた。けれど、森番のオルグはその前を通るとき、必ず帽子を脱いだ。子どもたちは、触れてはいけないと言われていた。

　それは、家の名を守る印だった。

　家が家であるための印。

　内にいる者が、内にいる者として呼ばれるための印。

　外から来るものが、許しなく名を踏み越えぬための印。

　その印の前で、黒い狼が足を止めた。

　狼は、小屋のまわりをひと回りした。窓の下に鼻先を寄せ、戸口の隙間に息を吹きかけ、壁板の割れ目へ金色の目を近づける。だが、どこにも入り込める隙はない。古い小屋は古いぶんだけ、あちこちに傷がある。けれど、その傷の一つひとつに、見えない糸が縫い込まれていた。

　狼が鼻を鳴らす。

　パンの匂いはない。

　薬草酒の匂いも、まだない。

　少女の足音も、まだ遠い。

　だが、ここには別の匂いがあった。

　乾いた手の匂い。

　古い布の匂い。

　火と灰と、何度も名を呼び返した者の匂い。

　名守りの匂い。

　狼の喉が、低く鳴った。

　空腹ではない。

　それは、もっと近いところから来る飢えだった。喉ではなく、耳の奥。腹ではなく、胸の奥。誰かに呼ばれたいという飢え。誰かの名を着て、誰かの家へ帰りたいという飢え。

　狼は戸口の前に座った。

　そして、少女の声で言った。

「おばあさま」

　小屋の中で、何かが止まった。

　それは糸を撚る音だった。細い指が、緋糸を少しずつ撚り合わせる、かすかな音。火のはぜる音にまぎれるほど小さいが、この家の中ではよく聞こえる音だった。

　その音が、止まった。

「……誰だい」

　老いた女の声がした。

　エルダの声だった。

　けれど、それはルーシュカの記憶にある声よりも、ずっと掠れていた。長く話せば喉が裂けてしまいそうな、乾いた紙を指でこするような声。寝台の上ではなく、まだ椅子に座っているらしい。戸口に向けられた声には、弱さと同時に、針のような鋭さがあった。

　狼は、戸板に鼻先を近づけた。

「私よ」

　少女の声。

　さっき森で聞いた短い響き。完全ではない。狼が知っているのは、少女の表の呼び名と、少しだけこぼれた息の調子だけだった。だから、その声は似ていたが、薄かった。布の表面をなぞっただけのような声だった。

「ルゥよ。おばあさま」

　小屋の中で、沈黙が深くなる。

　狼は待った。

　家の印はまだ開かない。

　戸口の古い線は、朝の薄明かりの中でかすかに赤く光っている。

　やはり、浅い。

　狼は舌の奥で、少女の呼び名を転がした。

　ルゥ。

　軽い。

　短い。

　甘いが、芯がない。

　あの赤い布が邪魔をしている。布は少女の奥の匂いを隠していた。母からの呼び声、祖母からの呼び声、血の奥にたたまれた真の名。そのどれも、狼の牙には届かなかった。

　小屋の中から、かすかな咳が聞こえた。

「……おまえは、ルゥではないね」

　狼の耳が動いた。

「どうして？」

「声が違う」

「風邪をひいたの」

「ルゥは、そういう嘘をつくとき、先に謝る子だよ」

　狼は黙った。

　戸板の向こうで、エルダがゆっくり息を吸う音がする。椅子の軋む音。彼女は立ち上がろうとしているのかもしれない。だが、身体がついてこないのだろう。床板を踏む音はしなかった。

「誰だい」

　エルダはもう一度言った。

「森のものか」

　狼は、笑った。

　声には出さずに。

「森のものが、孫の声で戸を叩くと思うの？」

「森のものだから、孫の声で戸を叩くんだろう」

「ひどいなあ」

　狼は少女の声を少しだけ歪ませた。

「おばあさま、開けて。籠が重いの。お母さんに頼まれて来たの」

　お母さん。

　その言葉で、戸口の印がわずかに揺れた。

　狼はそれを見逃さなかった。

　この家は、血族の呼び声に弱い。

　家の名を守る印は、外の悪しきものを拒む。けれど、血の内側から呼ばれるものを完全には拒めない。母、娘、祖母。そうした関係の言葉は、名ではない。だが、名のまわりに絡む糸だ。たどれば、中心へ近づける。

「ミルナが心配していたわ」

　狼は言った。

　それは少女の声ではなかった。

　今度は、別の声を使った。

　村の女の声。もう何年も前、森の入口で迷い、帰れなかった若い女の声。狼の腹の中で薄くなりながら、それでも自分の子を呼び続けていた声だ。ミルナではない。けれど、娘を案じる母親の響きはある。

「エルダ。開けておくれ。子どもが外にいる」

　戸の向こうで、エルダの息が乱れた。

「その声は」

「覚えているだろう？」

　狼は、次々に声を重ねた。

　薪割りをしていた男の声。

　薬草を届けに来ていた老婆の声。

　森番見習いだった少年の声。

　小川で溺れかけた子どもの声。

　昔、エルダの小屋に糸を借りに来て、そのまま森で消えた娘の声。

「エルダさん」

「名守りさま」

「開けてください」

「寒いんです」

「声が出ないんです」

「うちの子を知りませんか」

「ねえ、ここはどこ」

「帰り道を教えて」

　声は戸口にまとわりついた。

　小屋の印が、赤く、細く震える。

　エルダは椅子の肘掛けを掴んだ。指の節が白くなる。彼女は寝台ではなく、炉辺の椅子に座っていた。膝には緋糸が乗っている。目の前の小卓には、銀針、糸切り鋏、小さな薬草酒の杯。けれど杯にはまだ口をつけていなかった。

　彼女は、昨日から声が出にくかった。

　喉の奥に、灰が詰まっているようだった。熱もある。手元の糸が二重に見えることもあった。けれど、それでも緋糸だけは撚っていた。ミルナが娘を寄越すだろうという予感があったからだ。

　あの子は来る。

　赤い頭巾をかぶって。

　籠を持って。

　少し怖がりながら、それでも祖母に会えることを喜んで。

　だから、戸口の声がどれほど似ていても、違うとわかる。

　ルゥの声ではない。

　けれど、狼はただ少女を真似ているのではなかった。

　喰った声を重ね、昔の名を揺らし、扉の印を疲れさせている。戸口に刻んだ守りは強い。だが、古い。何度も直し、何度も縫い直した。守る者であるエルダ自身も、若いころのようにはいかない。

　声が、心の隙間に入り込んでくる。

　助けを求める声。

　帰れなかった声。

　自分が守りきれなかった者たちの声。

　エルダは目を閉じた。

「……黙りな」

　掠れた声で言った。

「その声は、おまえのものじゃない」

「では、誰のものだい」

　狼が尋ねる。

　今度は男の声だった。

「おまえが喰った者たちのものだ」

「喰われたなら、もうわたしの中のものだ」

「違う」

　エルダは、膝の上の緋糸を握った。

「声は、喰った者のものにはならない。呼んだ者と、呼ばれた者のあいだに残るものだ。おまえはそれを着ているだけだよ」

　戸の向こうで、低い唸りがした。

　狼の声から、初めて獣の音がこぼれた。

「名守り」

　その呼び方には、憎しみがあった。

「まだそんな言葉を使うのか」

「使うとも。わたしは、まだ生きている」

「その声で？」

「この声で」

「その喉で？」

「この喉で」

「その弱った手で？」

「この手で」

　エルダは小卓の銀針へ指を伸ばした。

　針は細い。短い。獣を刺し殺すにはあまりに頼りない。けれど、名を留めるには十分だった。彼女は針を握り、膝の上の緋糸へ通そうとする。

　手が震えた。

　針穴に糸が通らない。

　戸の向こうで、狼が鼻を鳴らした。

「老いたね」

「そうだね」

「声も、手も、守りも薄くなった」

「薄くなっても、切れてはいない」

「だが、あの子は来る」

　エルダの手が止まった。

　狼は、そこを噛んだ。

「あの赤い布の子は、来る。祖母を案じて、籠を抱えて、森の道を歩いている。道を外れないように、賢く、怖がりながら。けれど幼い。幼いものは、呼ばれれば振り向く」

「振り向かない」

「少しは振り向いたよ」

「……」

「花も見た」

　エルダの喉が鳴った。

　咳になりかけ、飲み込む。

　狼は、今度は少女の声をほんの少しだけ混ぜた。

「おばあさまに、花を持っていこうと思ったんだ」

　エルダは椅子から立とうとした。

　身体が言うことを聞かず、すぐに膝が折れた。小卓に手をつき、なんとか倒れずに済む。銀針が皿の上で小さく鳴った。

「ルゥに」

　言いかけて、彼女は口を閉じた。

　遅かった。

　その一音だけでよかった。

　ルゥ。

　祖母が孫を案じて呼んだ、その響き。

　狼は戸口の前で、ゆっくりと目を細めた。

　さっき少女から聞いた短い呼び名とは違う。これは、呼び慣れた者の声で紡がれた呼び名だった。糸のように細いが、深い。少女の名の表面を撫でるだけではなく、祖母と孫のあいだを結ぶ本物の糸。

　家の印が、震えた。

　それは、鍵が回る音に似ていた。

　エルダは顔を上げた。

「しまった」

　戸板の外で、黒い影が立ち上がる。

「ありがとう」

　狼が言った。

　その声は、もう少女のものではなかった。狼自身の声。低く、なめらかで、飢えを隠さない声。

「名ではないが、道にはなる」

　扉の印が赤く光った。中心の小さな点から、外へ伸びていた線が一本ずつほどける。内側から開いたのではない。外側から壊されたのでもない。ただ、血の呼び声に反応して、戸口が迷ったのだ。

　その迷いに、狼は爪をかけた。

　次の瞬間、戸が内側へ開いた。

　風が吹き込んだ。

　冷たい森の匂い。濡れた毛の匂い。喰われた声たちの、乾いた息。

　エルダは銀針を掴んだ。

「入るんじゃないよ」

　狼は戸口に立っていた。

　大きかった。外で見れば森の影に紛れる黒い獣でも、小屋の中では異様なほど大きい。背が梁に触れそうだった。金色の目は、炉火よりも暗い光を宿している。口を開くと、牙の奥で、いくつもの声がうごめいた。

「もう入っている」

　狼は言った。

　エルダは緋糸を引いた。

　糸は床を走り、戸口へ向かって張られていた。彼女がまだ若いころに仕込んだ守り糸だ。外から踏み込んだ悪しきものの足を絡めるためのもの。緋糸は狼の前脚に巻きつき、じゅっと小さな音を立てる。

　狼が眉間を歪めた。

「まだ、そういうものを」

「名守りの家だからね」

　エルダは息を切らしながら言った。

「狼をもてなす椅子はないよ」

「椅子はいらない」

　狼は前脚を引いた。

　緋糸がきしむ。切れない。けれど、狼の毛の奥から、細い口がいくつも開いた。糸に噛みつく。ひとつの口ではない。喰われた声たちの残骸が、小さな牙となって糸を噛む。

　ぶつり。

　最初の一本が切れた。

　エルダの胸が痛んだ。自分の身体の中の細い血管が切れたようだった。

　ぶつり。

　糸が切れていく。

　エルダは銀針を握り、狼へ向けた。

　針先に、緋色の小さな光が灯る。

「おまえの名を縫い止めるよ」

「わたしに名などない」

「だから飢えているんだろう」

　狼の目が細くなった。

　エルダはその一瞬に針を投げた。

　銀針はまっすぐ飛び、狼の額へ向かう。だが、狼は首を振った。針は黒い毛をかすめ、壁板に突き刺さる。そこから細い光が走り、小屋の印と繋がろうとした。

　狼は、壁ごと光を噛んだ。

　ばきり、と音がした。

　壁板に刻まれていた古い補助印が砕ける。

　エルダは小卓に手を伸ばした。二本目の針。だが、手が届く前に狼が跳んだ。

　黒い影が、炉火を覆う。

　エルダは床へ倒れた。

　肉を噛まれた痛みはなかった。

　狼の牙は、彼女の喉に触れていない。腕にも、胸にも、血は出ていない。ただ、狼の顔がすぐ近くにあり、その金色の目が、エルダの目の奥を覗き込んでいた。

「いい声だ」

　狼が囁いた。

「掠れている。乾いている。だが、奥に糸がある。孫を呼ぶ声。娘を叱る声。村の子どもの名を覚えている声。死んだ者の名を、忘れまいとする声」

　エルダは口を閉じた。

　声を出してはいけない。

　けれど狼は、声だけを喰う獣ではない。

　呼び名の匂いを追う。

　息の震えを舐める。

　思い出の中にある声を、牙で引きずり出す。

　狼の口が開いた。

　毛並みの奥で、無数の小さな口が開く。老いた女の声。少年の声。母の声。泣きながら誰かを呼ぶ声。助けを求める声。帰りたいと願う声。それらがいっせいにエルダの耳元で囁いた。

　呼んで。

　答えて。

　名を。

　エルダは歯を食いしばった。

　喉の奥から、声が引き剥がされる感覚があった。

　痛みではない。

　もっと深いところの剥離だった。

　長い年月、自分の中にあったもの。娘を初めて抱いたときに呼んだ声。幼いルーシュカが転んで泣いたときに呼んだ声。夜、炉辺で昔話を語った声。死者の名を縫い留めた声。そうしたものが、糸巻きから糸を引き出されるように、狼の口へ向かってほどけていく。

「……ッ」

　声にならない息が漏れた。

　狼は、それすら舐め取った。

　エルダの唇が震える。

　ミルナ。

　ルゥ。

　呼んではいけない。

　呼べば、狼が喰う。

　だからエルダは、声ではなく、手を動かした。

　床に倒れたまま、指先を灰へ伸ばす。炉の前には、今朝掻き出した灰が小さく積まれていた。白く、柔らかく、まだ奥に熱を含んでいる灰。そこに、彼女は震える指を差し入れた。

　狼は気づいた。

「何をしている」

　エルダは答えない。

　答えられない。

　声は、もう半分以上、狼の口にかかっていた。喉の奥が空洞になる。息を吸っても、そこに自分の響きがない。

　だが、手はまだ自分のものだった。

　彼女は緋糸を掴んだ。

　膝から落ちた糸束。その中の一本。もっとも細く、もっとも古い糸。かつて自分が母から受け取った糸。血で染めたものではない。呼び名を受け渡すたびに指の熱を吸い、祈りを含み、緋くなった糸。

　エルダは灰の中で、その糸を結んだ。

　一度。

　二度。

　三度。

　本当の名を、声にせず、結び目にする。

　狼が牙を剥いた。

「やめろ」

　エルダは笑った。

　声は出なかった。

　けれど、口の形だけで、たぶんこう言った。

　――遅いよ。

　最後の結び目が、灰の中に沈んだ。

　その瞬間、狼の口がエルダの声を呑んだ。

　部屋が静かになった。

　炉の火だけが、小さくはぜた。

　エルダは床に横たわっている。息はある。胸は上下している。目も開いている。けれど、その口からはもう声が出なかった。喉は動く。唇も震える。だが、そこに響きがない。

　狼はゆっくりと顔を上げた。

　喉の奥で、新しい声を試す。

「……ルゥ」

　それは、エルダの声だった。

　掠れていて、やさしくて、少し笑うような、祖母の声。

　狼は満足げに目を細めた。

「ルゥ、こちらへおいで」

　もう一度、言う。

　今度はもっと似ている。炉辺で糸を撚りながら孫を呼ぶ声。蜂蜜菓子を隠しているときの声。転んだ子どもを慰める声。夜の昔話を始める前の声。

　狼は、その声を着た。

　毛並みが揺らぐ。

　黒い獣の輪郭が、部屋の薄闇に溶けていく。寝台の上の毛布がふくらむ。白い寝巻き。深くかぶった夜帽子。布団を顎まで引き上げた老女の形。枕元には、祖母の匂い。喰ったばかりの声が、部屋の空気に馴染んでいく。

　狼は寝台に横たわった。

　床には、エルダの身体がない。

　いや、ないのではない。

　彼女は部屋の隅、倒れた椅子の陰に横たわっている。狼が喰ったのは肉ではない。だから身体は残る。けれど、声を奪われ、呼び名を薄くされた者は、他者の目から輪郭が遠のく。薄暗い部屋の中で、エルダは影のように見えた。息をしているのに、そこにいると気づきにくい。

　それでも、完全には消えていなかった。

　炉の灰の下で、緋糸が熱を持っている。

　小さな結び目。

　声にならなかった真名。

　狼に呑み込まれなかった最後の芯。

　エルダの指が、かすかに動いた。

　狼は寝台の上で耳を澄ませた。

　遠くから、足音がする。

　まだ小さい。

　道を歩く子どもの足音。草を踏まず、道の真ん中を行こうとする慎重な足音。籠の瓶が、歩みに合わせて小さく鳴る音。

　狼は、祖母の声で小さく笑った。

「早くおいで、ルゥ」

　その声は、窓の隙間から森へ流れた。

　木々はそれを受け取り、葉を震わせる。

　道の上を歩く少女には、まだ届かない。

　けれど森は、すでにその声を覚えはじめていた。