残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第一夜 ― 緋頭巾と名喰い狼

第2節 ― 森で声を嗅ぐもの

　森の入口には、古い石が二つ立っていた。

　ひとつは道の右側に、もうひとつは左側に。どちらも苔に覆われ、もとの形はもうわからない。村の年寄りたちは、それを「門石」と呼んでいた。けれど門といっても、扉があるわけではない。ただ、そこから先は村ではなく、森なのだと知らせるために置かれている。

　ルーシュカは、その石の前で一度足を止めた。

　振り返れば、村の屋根がまだ見える。朝霧の中に、低い藁屋根がいくつも浮かび、煙突から細い煙が上がりはじめていた。畑の向こうに、自分の家もあるはずだった。けれど霧のせいで、どれが母の立つ戸口なのかはもうわからない。

　母はまだ見送っているだろうか。

　そう思った瞬間、胸の奥に小さな不安が生まれた。呼び返されたら、きっとすぐに振り向いてしまう。けれど、もう何も聞こえなかった。村の音は少しずつ遠ざかり、かわりに森の音が近づいてくる。

　葉の擦れる音。

　枝から落ちる露の音。

　見えない小鳥が、短く鳴く声。

　どこかで木の皮をつつく、小さな嘴の音。

　ルーシュカは顎の下の結び目に触れた。

　赤い布は、きちんと結ばれている。

「行ってきます」

　誰にともなく、もう一度だけそう言って、少女は門石のあいだを通った。

　森へ入ると、空気が変わった。

　村の朝は土と煙の匂いがしたけれど、森の朝は濡れた葉と苔の匂いがした。足元の土は柔らかく、踏むたびに靴底へ湿り気が染み込む。道は細いが、はっきりしている。人が歩き、森番が通い、荷を運ぶ小さな馬が何度も踏んだ道。両脇には背の低い草が茂り、その奥に白い幹の木々が並んでいた。

　木漏れ日が、まだ低い角度から差し込んでいる。

　枝と枝のあいだからこぼれる光は、細く、金色で、地面の霧を切るように落ちていた。その光の筋の中を、小さな虫が舞っている。赤い実をつけた低木が道端にあり、朝露をまとった実は、まるで磨いた硝子玉のように光っていた。

　きれい。

　ルーシュカは思わず足を緩めた。

　森は怖い。

　そう教えられてきた。

　でも、怖いだけではなかった。

　森はきれいだった。村の庭では見たことのない花が咲いている。白い花。青みがかった薄い花。小さな星のような黄色い花。葉の裏に隠れるように咲く紫の花。どれも、触れればすぐに壊れてしまいそうに繊細で、そこにあるだけで朝の空気を少し甘くしている。

　祖母に見せたら、喜ぶだろうか。

　そう思いかけて、ルーシュカは首を振った。

　花は摘まない。

　母と約束した。

　彼女は籠を抱え直し、道の真ん中を歩いた。右にも左にも寄らないように。木の根をまたぐときも、できるだけ道から外れないように。

　森の音は、だんだん増えていった。

　最初は鳥の声だと思った。枝から枝へ移る小鳥たちが、朝の挨拶を交わしているのだと。けれどしばらく歩くうちに、それだけではない気がしてきた。

　葉の擦れる音が、ときどき誰かの囁きに似ている。

　木の幹が軋む音が、遠くから呼ぶ声に聞こえる。

　小川のせせらぎが、名前の途中でほどけたように響く。

　ルーシュカは立ち止まらなかった。

　母は言った。

　返事をする前に、考えなさい、と。

　だから彼女は、聞こえた気がする声をすぐには信じなかった。

　それでも、森は声が多すぎた。

　右の奥で、誰かが笑ったような音がした。

　左の茂みで、子どもがすすり泣いたような音がした。

　頭上では、小鳥が「チチ、チチ」と鳴く。その鳴き声が、耳の奥でなぜか「ル、ル」と短く跳ねる。

　ルーシュカは少し早足になった。

　籠の中で、陶器の瓶がこつんと鳴る。

　その音だけが、確かに自分の手元から出た音だった。

「大丈夫」

　小さく呟いた。

「道の真ん中。頭巾は外さない。名前は言わない」

　言葉にすると、少し落ち着いた。

　けれど次の瞬間、森の奥から声がした。

「ルゥ」

　足が止まった。

　それは、母の声に似ていた。

　低すぎず、高すぎず、朝の戸口で聞いたばかりの声。少し心配そうで、それでも娘を安心させようとしている声。

「ルゥ、忘れものよ」

　ルーシュカは振り向きかけた。

　けれど、喉の奥で息を止めた。

　おかしい。

　母なら、森の中まで追ってくる前に、もっと早く呼ぶはずだ。門石を越える前に。村の道を歩いているうちに。そもそも、母は忘れ物などしないように、何度も籠の中を確かめた。

　それに。

　声は母に似ていたけれど、ほんの少しだけ違った。

　母の声には、家の炉の匂いがある。麦粥の湯気と、洗いたての布と、朝の冷たい指の匂いがある。けれど今の声には、それがなかった。音だけが似ている。中身のない布を、誰かが母のかたちにかぶせたような声だった。

　ルーシュカは返事をしなかった。

　森が、ふっと静かになった。

　さっきまであれほど鳴いていた小鳥が、急に声を潜めた。葉の揺れる音だけが残る。遠くで枝がしなり、何かが地面に落ちる音がした。

　ルーシュカは籠を強く抱えた。

「返事をしないのかい」

　今度は、母の声ではなかった。

　なめらかで、低く、どこか笑っているような声。

　道の左側、白い幹の木の陰から、黒いものが現れた。

　最初に見えたのは、金色の目だった。

　朝の光を受けて、木漏れ日の中に二つの金が浮かぶ。次に黒い鼻先。濡れたようにつややかな毛並み。長い脚。森の影をそのまま獣の形にしたような、大きな狼だった。

　ルーシュカは息を呑んだ。

　逃げようとは思わなかった。足が動かなかったからだ。

　狼は、道の上に出てきた。

　けれど、普通の獣のようには動かなかった。草を踏む音がしない。土の上に足跡が残らない。身体はたしかに大きく、牙もあり、尾もあるのに、その輪郭だけが木陰に溶けるように揺れている。

　それでも狼は、礼儀正しく頭を下げた。

「おはよう、小さなお嬢さん」

　人の言葉だった。

　ルーシュカは一歩だけ後ずさった。

　母の言葉が、耳の奥で響く。

　狼より悪いもの。

　狼のかたちをした、呼び名喰らい。

　けれど目の前の狼は、すぐに飛びかかってくる気配を見せなかった。むしろ、村の祭りの日に広場へ来る旅商人のように、落ち着いて、丁寧で、どこか楽しげだった。

「驚かせてしまったかな」

　狼は言った。

「それなら謝ろう。森の朝は、どうにも声がよく響く。わたしの声も、君には急に近く聞こえたかもしれない」

　ルーシュカは何も言わなかった。

　狼は金色の目を細めた。

「よい心がけだ。知らないものには、すぐ返事をしない。母親にきちんと教えられたのだね」

　母親。

　その言葉に、ルーシュカの指が籠の縁を掴んだ。

　狼はそれを見ていた。

　見ていた、というより、嗅いでいた。

　鼻先がわずかに動く。空気を吸い込む。黒麦パンの匂い。薬草酒の苦い匂い。灯油の匂い。緋糸に染みた古い布の匂い。そして、赤い頭巾から漂う、何か熱を持った匂い。

　狼は、その赤い布を見上げた。

「美しい頭巾だ」

　ルーシュカは、反射的に結び目を押さえた。

「……ありがとう」

　返事をしてしまってから、しまったと思った。

　けれど狼は笑ったようだった。口角がわずかに上がり、白い牙が覗く。

「礼を言える子はよい子だ。だが、そんなに怖がらなくてもいい。わたしはただ、道を歩く小さなお嬢さんに挨拶をしただけだよ」

「私は、急いでいるの」

　ルーシュカは声を絞った。

「そうだろうとも。籠を持って、朝早くから森へ入る子は、たいてい大事な用がある」

　狼は道の端へ少し退いた。

「どこへ行くのかな？」

　答えてはいけない。

　ルーシュカはすぐに思った。

　祖母の家の名を、人に教えてはいけない。

　道を聞かれても、考えてから答える。

「森奥へ」

　それだけ言った。

「森奥」

　狼はその言葉を舌の上で転がすように繰り返した。

「森奥は広い。木こりの小屋もあれば、炭焼きの窯跡もある。古い井戸も、石積みの祠も、もう誰も住まない猟師小屋もある。君の行き先は、そのどれかな」

「言えない」

「なぜ？」

「言わないように言われたから」

「誰に？」

　ルーシュカは唇を噛んだ。

　母の名を言ってはいけない。

　誰の子だと聞かれても答えてはいけない。

「大人に」

　狼の目が、わずかに細くなった。

　それは愉快そうにも見えたし、舌打ちを飲み込んだようにも見えた。

「賢い大人だ」

　狼は静かに言った。

「では、籠には何が入っているのかな。パンの匂いがする。薬草も。油も少し。ああ、それから、銀の匂いがするね」

　ルーシュカは思わず籠を胸に寄せた。

「嗅がないで」

「これは失礼」

　狼はまた頭を下げた。

「狼の鼻は、どうにも勝手に働く。君が目で見るように、わたしは匂いで見る。責めないでおくれ」

「狼なの？」

「この姿は、狼に見えるだろうね」

「本当は？」

「本当の姿を知りたいのかい？」

　声が、少しだけ低くなった。

　ルーシュカは首を横に振った。

「知らなくていい」

「それも賢い」

　狼は楽しそうに言った。

　ルーシュカは、少しずつ呼吸を取り戻していた。怖い。とても怖い。けれど、相手がすぐに襲ってこないぶん、考える時間があった。

　考えること。

　返事をする前に、考えること。

　母はそう言った。

　だから彼女は、狼の質問を一つずつ、籠の中のものを数えるみたいに扱った。答えていいもの。答えてはいけないもの。答えるふりだけならよいもの。

　狼は、赤い頭巾へ視線を戻した。

「それは誰が編んだのかな」

「……家の人」

「母親？」

「違う」

「では、祖母かい」

　ルーシュカは息を止めた。

　狼の金色の目が、静かに光る。

「当たりかな」

「知らない」

「自分の頭にかぶっているものなのに？」

「言わない」

　狼は舌で牙の端をなめた。

　その仕草が獣らしくて、ルーシュカの背筋が冷えた。

「その布は、君の匂いを隠している」

　狼は言った。

　ルーシュカは答えなかった。

「いや、君だけではないな。誰かが縫い込んだ。古い手だ。若い母親の手ではない。もっと乾いた、けれど確かな指。長く糸を扱った者の手。結び目の奥に、呼び名を折りたたんでいる」

　狼は一歩近づいた。

　ルーシュカは一歩下がった。

　赤い頭巾の端が、頬に触れる。布の内側が、かすかに温かい気がした。

「君の名は？」

　狼が尋ねた。

　とても静かに。

　森の音が、その問いのためだけに遠のいたようだった。

　ルーシュカの喉が動いた。

　自分の名前。

　呼ばれ慣れた名前。

　母が呼んだ名前。

　祖母が呼ぶ名前。

　ルーシュカ。

　けれど、その名をそのまま口にしてはいけない気がした。

　自分の本当の名を言わないこと。

　今は知らなくていい、と母は言った。

　けれど、ルーシュカという名も、自分の大切な名だ。

　なら、どうする。

　少女は顎の下の結び目を握った。

「ルゥ」

　そう言った。

　狼は、ほんの少しだけ首を傾げた。

「ルゥ」

　その声で、狼が呼んだ。

　母でも、祖母でも、友だちでもない声で。

　ルーシュカは返事をしなかった。

　狼はもう一度、少しだけ甘く言った。

「ルゥ」

　それでも、返事をしなかった。

　すると狼の鼻先が、わずかに歪んだ。笑ったようでもあり、不満を覚えたようでもあった。

「呼び慣れた名ではある。だが、短い。軽い。布の表に縫われた飾り糸のような名だね。奥へ届かない」

　ルーシュカには、狼が何を言っているのかわからなかった。

　けれど、自分が正しく答えなかったことだけはわかった。

　それが少しだけ勇気になった。

「もう行く」

「そうか。引き止めて悪かった」

　狼はあっさりと道を空けた。

　あまりに簡単に退いたので、かえってルーシュカは戸惑った。狼は彼女の心を読んだように、穏やかに目を細める。

「急いでいるのだろう。森奥の誰かが、君を待っている」

「うん」

　つい返事をしてから、ルーシュカは口を押さえた。

　狼は笑わなかった。

　ただ、少しだけ鼻を鳴らした。

「年寄りを見舞うなら、手ぶらでは寂しいね」

「手ぶらじゃない。籠がある」

「パンと薬は、身体のためのものだ。だが、眠っている心には花がいる」

　狼は道の右手、木々のあいだを顎で示した。

　そこには、白い花が咲いていた。

　ルーシュカは、思わず見てしまった。

　それは道端の花とは違っていた。背の低い草の中から、細い茎がまっすぐ伸び、白い花がいくつも揺れている。朝露を抱いた花弁は、光を受けて透けるようだった。真っ白ではない。内側にほんのり金色があり、中心には小さな赤い点がある。

「森の白い花は、年寄りの眠りを軽くする」

　狼は言った。

「枕元に置けば、悪い夢が薄くなる。声がかすれた者にもよい。花の匂いが、喉をなだめるからね」

　ルーシュカの心が揺れた。

　祖母の声がかすれている。

　薬草酒は苦い。

　黒麦パンは固い。

　灯油も糸も針も、必要なものかもしれない。けれど、祖母が見て喜ぶものではない。

　花なら。

　祖母は、きっと笑う。

　窓辺の瓶に挿して、これはきれいだねと言う。森の白花は久しぶりだと、懐かしそうに言うかもしれない。

　けれど母は言った。

　花は摘まないこと。

「道から外れちゃいけない」

　ルーシュカは呟いた。

「道のすぐそばだよ」

　狼はやさしく言った。

「見てごらん。三歩。いや、君の足なら五歩かな。五歩で届く。道を失うほどではない」

「でも」

「祖母を思う心まで、禁じられてはいないだろう」

　その言葉は、ずるかった。

　ルーシュカはそう思った。

　母の言いつけを破りたいわけではない。森で遊びたいわけでもない。けれど、祖母に花を持っていきたい。祖母の声が少しでも楽になるなら。祖母が目を覚まして、少しでも笑ってくれるなら。

　それは悪いことだろうか。

　ルーシュカは狼を見た。

　狼は道の端に座っている。動かない。穏やかな目をしている。まるで、ただ道案内をしただけの親切な森の住人のように。

「本当に、喉にいいの？」

「本当だとも」

「毒じゃない？」

「毒なら、白くは咲かない」

　それはたぶん嘘だ、とルーシュカは思った。

　祖母は、白い毒花の話をしてくれたことがある。雪のように白く、蜜のように甘く、触れただけで指先が痺れる花の話。

　でも、目の前の花はその花とは違う気がした。少なくとも、毒々しくは見えなかった。

「少しだけ」

　ルーシュカは自分に言い聞かせるように言った。

「本当に少しだけ。すぐ戻る」

「それがいい」

　狼は静かに尾を揺らした。

　ルーシュカは道の端へ寄った。片足を草の中へ入れる。露が靴に跳ねた。もう片足も、草を踏む。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　道はすぐ後ろにある。

　まだ大丈夫。

　彼女は振り返った。土の道はそこにあった。籠も腕にある。頭巾も結ばれている。

　四歩。

　五歩。

　白い花は、手を伸ばせば届くところにあった。

　ルーシュカはしゃがみ込んだ。

　花の匂いは、思っていたより薄かった。甘いというより、冷たい。朝露を含んだ布のような匂いがする。花弁は細く、内側に小さな筋が走っている。その筋が、文字のようにも見えた。

　彼女は一本、茎に指をかけた。

　そのとき。

　花の内側から、声がした。

　ほんのかすかな声だった。

　耳ではなく、指先に触れるような声。

　――ミア。

　ルーシュカは手を止めた。

　今のは、誰の名前だろう。

　風が吹いた。白い花がいっせいに揺れる。花弁の内側で、朝露が震えた。

　――セナ。

　――リト。

　――エル。

　――帰って。

　――呼んで。

　――忘れないで。

　声は小さく、重なり合っていた。子どもの声もあれば、老いた声もある。男の声、女の声、眠そうな声、泣いている声。はっきり聞き取れるものも、名前の最初の音だけでほどけてしまうものもあった。

　ルーシュカは、ぞっとして手を引っ込めた。

　白い花は、ただ揺れている。

　けれど、彼女にはもう、花には見えなかった。

　誰かが落としていった呼び名が、茎を伸ばして咲いている。そんなふうに見えた。

「どうしたのかな」

　背後から狼の声がした。

　ルーシュカは振り向いた。

　狼は道の上にいる。さっきと同じ場所だ。けれど、その姿が少し遠い。いや、ルーシュカが道から離れたせいで、遠く感じるのかもしれない。

「この花、声がする」

「森の花だからね」

「名前を呼んでる」

「それはよい花だ。名を覚えている花は、枕元に置くと寂しさをやわらげる」

　狼の声は穏やかだった。

　でも、ルーシュカはもう花を摘みたいとは思わなかった。

　祖母に持っていったら、喜ぶだろうか。

　それとも、悲しむだろうか。

　祖母は、名のあるものを粗末にしてはいけないと言うかもしれない。花だからといって、摘んでいいものではないと言うかもしれない。

「やめる」

　ルーシュカは立ち上がった。

「摘まない」

「なぜ？」

「おばあさまに聞いてからにする」

　狼は、今度こそ笑った。

　牙が見えた。

「よい子だ」

　その言葉は褒め言葉のはずなのに、ルーシュカの背中に冷たいものを走らせた。

　彼女は急いで道へ戻ろうとした。草が足首に絡む。籠の持ち手が腕に食い込む。頭巾の端が枝に触れ、かすかに引っ張られた。

　ルーシュカは慌てて手で押さえた。

　その一瞬。

　狼が、彼女の頭巾を見た。

　金色の目の奥で、何かが燃えた。

　それは空腹だった。

　パンでも肉でもない。もっと乾いて、もっと深い飢え。

「その布は、厄介だね」

　狼が呟いた。

「え？」

「いや、何でもない」

　ルーシュカが道へ戻ったとき、狼はもう立ち上がっていた。

「では、行きなさい。森奥の誰かが待っているのだろう」

「あなたは？」

「わたしは、森の道を知っている。君とは別の道を行く」

「ついてこないで」

「もちろん」

　狼は丁寧に頭を下げた。

「わたしは、礼儀を知っているからね」

　ルーシュカはその言葉を信じなかった。

　信じなかったけれど、どうすればいいのかわからなかった。狼に背を向けるのは怖い。けれど、立ち止まっていても祖母の家へは着かない。

　だから彼女は、道の真ん中へ戻り、歩き出した。

　最初はゆっくり。

　次に、少し早く。

　けれど走らない。

　走れば、追われる気がしたから。

　しばらく歩いてから、そっと振り返った。

　狼の姿はなかった。

　道の端に、黒い毛が一本落ちているだけだった。

　ルーシュカは息を吐いた。

　けれど安心はできなかった。

　森の声が、さっきよりも近くなっている。

　白い花の囁きが、まだ指先に残っている。母に似た声。狼の声。自分の短い呼び名を、狼が舌の上で転がした感触。

　ルゥ。

　あの声で呼ばれたとき、返事をしなくてよかった。

　本当に、よかった。

　ルーシュカは顎の下の結び目を確かめた。

「外さない」

　小さく言う。

「言わない。返事しない。道を外れない」

　道を外れたことは、心の中で少しだけ重く残った。

　ほんの五歩。

　でも五歩は五歩だ。

　母に言ったら、怒られるだろうか。

　祖母に言ったら、何と言うだろう。

　考えながら、少女は森の奥へ進んでいった。

　その後ろで、道ではない場所の影が動いた。

　狼は、もう少女の前にはいなかった。

　木の根の下を通り、倒木の陰を抜け、獣しか知らない細い通り道を滑るように進んでいた。黒い毛並みは木々の影に溶け、金の目だけが時折、木漏れ日の中で光る。

　狼は急いでいなかった。

　急ぐ必要がなかった。

　少女は道を行く。

　籠を抱え、赤い布で名を隠し、祖母のためにまっすぐ歩く。

　その道は遠回りだ。人の足のための道だからだ。

　狼の道は違う。

　沢を渡り、低い枝の下をくぐり、苔むした岩の背を越える。風の流れを読み、古い声の残り香を辿る。少女は祖母の家の名を言わなかった。母の名も、自分の奥の名も差し出さなかった。

　けれど狼は、まったく何も得なかったわけではない。

　ルゥ。

　短い呼び名。

　表の名。

　布の上に触れるだけの軽い響き。

　それから、祖母。

　少女の声がその言葉を言ったとき、空気の中に細い糸が揺れた。誰かを案じる声。誰かのもとへ行こうとする声。呼び名ではないが、関係の匂いがした。

　祖母。

　その言葉だけで十分だった。

　森奥には、古い名守りの小屋がある。

　緋糸を扱う老いた女がいる。

　赤い布を編んだ手がある。

　狼は、その手を嗅ぎたかった。

　その声を着たかった。

　そして、その声で少女を呼べば。

　狼の口が、音もなく開いた。

　いくつもの声が、喉の奥で小さく囁く。

　母の声。

　迷子の声。

　老いた男の声。

　かつて誰かが森に落としていった、帰れなかった名のかけら。

　その中に、まだ祖母の声はない。

　だから、狼は笑った。

　森の奥へ向かって、黒い影が滑っていく。

　白い花の群れが、そのあとで一斉に揺れた。

　道の上を歩く少女には、その音は聞こえなかった。

　彼女の耳に届いたのは、小鳥の声だけだった。

　チチ、チチ、と。

　まるで何か小さなものをついばむように、森の枝で鳴いていた。