残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第六夜 ― パン屑の道と名を焼く家

後ろ語り ― リラ＝ファブラ

　後の世では、この話は、きっともう少し明るく語られるでしょう。

　貧しい家の兄妹がいました。

　父と継母に森へ置き去りにされました。

　兄は賢く、パン屑を落として道しるべにしました。

　けれど鳥がそれを食べてしまい、兄妹は森で迷いました。

　やがて二人は、お菓子でできた家を見つけました。

　そこには悪い魔女が住んでいて、兄を太らせ、妹を働かせました。

　けれど妹は知恵を働かせ、魔女を炉へ押し込みました。

　兄妹は宝を手に入れ、無事に家へ帰りました。

　めでたし、めでたし。

　そう語れば、幼い子どもたちは胸を撫で下ろすでしょう。

　甘い壁。飴の窓。焼き菓子の屋根。

　怖い魔女。勇敢な妹。助かった兄。

　そして最後には、家へ帰る道。

　物語は、そういう形を好みます。

　怖い森には出口がある。

　悪い魔女は炉に落ちる。

　お菓子の家には宝が眠っている。

　捨てられた子どもも、最後には父のもとへ帰れる。

　けれど、本当は。

　パン屑は、ただの道しるべではありませんでした。

　あれは、飢えた子どもが自分の手から削り出した、最後の帰還の祈りでした。

　硬くなったパンを砕き、その小さな欠片に、爪で名を刻む。

　Ｈ。

　Ｇ。

　それは、地図ではありません。

　それは、道でもありません。

　それは、まだ自分たちには帰る家があるのだと、森に向かって言い張るための、小さな名札だったのです。

　けれど森は飢えていました。

　鳥たちは、悪意でパンを食べたのではありません。

　森の獣も、鳥も、木も、風も、みな飢えていた。

　飢えた世界では、祈りでさえ食べられます。

　名を刻んだパン屑でさえ、腹を満たすものとして啄まれます。

　だから、兄妹が失ったのは道だけではありませんでした。

　自分たちがどこから来たのか。

　どこへ帰ればよいのか。

　帰ったとして、そこに自分たちの名がまだ残っているのか。

　その問いのほうが、森の闇よりも深かったのです。

　お菓子の家も、夢の家ではありませんでした。

　飴硝子の窓は、光を通すためのものではありません。

　そこに閉じ込められた子どもたちが、外を見た記憶の膜でした。

　砂糖の壁は、幸福の甘さではありません。

　泣き声を固め、寂しさを焼き、帰れなかった痛みを白く塗り込めたもの。

　焼き菓子の屋根は、雨をしのぐためではありません。

　誰にも迎えに来てもらえなかった名を、焦げないように覆っていた蓋でした。

　グリムヒルダ＝オーフェンは、ただ子どもを食べる魔女ではありません。

　彼女は、痛みを甘くする者でした。

　寂しさを菓子に変える者でした。

　飢えを忘れさせる代わりに、名を焼く者でした。

　「痛いなら、焼いてしまえばいい」

　「寂しいなら、甘くしてしまえばいい」

　「帰れないなら、ここに混ぜてしまえばいい」

　それは、恐ろしいほど優しい呪いでした。

　だからこそ、子どもたちは逃げられなかった。

　空腹より甘いものはなく、寒さより炉の火は優しく、家を失った子どもにとって、名乗らなくてもいい場所は、あまりにも危うく温かい。

　けれど、グレーテルは聞いたのです。

　壁の中から。

　木札の裏から。

　焦げた菓子の匂いの奥から。

　まだ、甘くなりきれなかった声を。

　帰りたい。

　名前を呼んで。

　ぼくは菓子じゃない。

　わたしは壁じゃない。

　焼かないで。

　忘れないで。

　その声を聞いたから、グレーテルは炉の前で立ち止まれたのでしょう。

　ただ助かりたいだけなら、逃げればよかった。

　兄を連れて走ればよかった。

　けれど彼女は、木札を掴みました。

　焦げた名を握りました。

　そして、兄の名を呼びました。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　兄もまた、妹の名を呼び返しました。

　グレーテル＝ミルカ。

　たったそれだけで、炉は震えました。

　なぜなら、名を焼く炉にとって、互いの名を呼び合う声ほど恐ろしいものはないからです。

　魔女を倒したのは、腕力ではありません。

　知恵だけでもありません。

　それは、飢えの中でも、恐怖の中でも、甘い忘却の中でも、互いを菓子ではなく、子どもとして呼び戻した声でした。

　そして、兄妹が持ち帰った宝も、金ではありませんでした。

　宝石でもありませんでした。

　銀貨でも、王冠でも、魔女の隠した財宝でもありません。

　焦げた名札。

　小さな靴。

　焼け残った匙。

　半分だけ読める布切れ。

　帰れなかった子どもたちの、消えきらなかった名。

　それが、彼らの持ち帰った宝でした。

　家へ帰ることはできます。

　けれど、捨てられる前の子どもには戻れません。

　父の腕は温かいでしょう。

　涙は本物だったでしょう。

　それでも、森へ連れていかれた朝は消えません。

　配給名簿から削られた跡は、元どおりの白紙にはなりません。

　帰還とは、元の場所へ戻ることではないのです。

　帰還とは、削られた名を見つめ、それでも呼び直すこと。

　置き去りにされた痛みを、なかったことにしないこと。

　自分たちだけではなく、帰れなかった者の名も、村の板に刻むこと。

　パン屑の道は消えます。

　雨に濡れ、鳥に食べられ、土に混ざり、朝にはもう見えなくなる。

　けれど、呼ばれた名は、すぐには消えません。

　誰かが覚え、誰かが刻み、誰かが口にすれば、その名はもう一度、道になります。

　だから、森で迷った子どもの話をするときは、どうか甘い家だけを思い出さないでください。

　飴の窓でも、菓子の屋根でも、魔女の炉でもなく。

　パン屑が食べ尽くされた暗い道の上で、なお互いの名を呼び続けた、小さな兄妹の声を。

　ヘンゼル。

　グレーテル。

　その名が呼ばれるかぎり、森はまだ、すべての帰り道を食べ尽くしてはいないのです。