残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第六夜 ― パン屑の道と名を焼く家

終節 ― 帰れない家と呼び合う名

終節 ― 帰れない家と呼び合う名

　森の夜は、ゆっくりと明けた。

　最初に変わったのは、匂いだった。

　夜のあいだ森を満たしていた甘い砂糖の匂いが、朝の冷たい空気にほどけていく。蜂蜜の焦げる匂いも、飴の溶ける匂いも、焼き菓子の皮が割れる匂いも、薄い煙になって木々のあいだへ散っていった。

　ヘンゼルは、焦げた炉のそばに座り込んでいた。

　鉄の籠から出された足は、まだうまく動かなかった。腹はいっぱいのはずなのに、空っぽのように重い。甘いものを詰め込まれた胃の奥で、まだ魔女の菓子が冷えた泥のように沈んでいる気がした。

　グレーテルはその隣で、小さな布包みを膝に置いていた。

　焼け残った木札。

　半分だけ焦げた布切れ。

　片方だけの靴紐。

　飴に固められていた小さな匙。

　名前の途中までしか読めない、薄い木片。

　それらを、ひとつずつ拾い集めた。

　家はもう、家ではなかった。

　菓子の壁は崩れ落ち、白い砂糖は黒い灰になり、赤や黄色の飴硝子は地面に砕けて、朝の光を鈍くはじいていた。甘い屋根は溶け、蜂蜜の塗られた扉は内側から裂け、そこに残っていたのは、ただひとつ、黒く焼けた炉の跡だけだった。

　名焼き炉《オーフェン＝ノミナ》。

　けれど、その白い火も、もう燃えてはいない。

　炉の口は開いたまま沈黙し、奥には、焦げた文字のような灰が積もっていた。近づくと、　灰の中でかすかに何かがきらめいた。砂糖ではない。火の粉でもない。

　焼かれてもなお、消えきらなかった名のかけらだった。

　グレーテルは、その灰へ手を伸ばした。

　熱くはなかった。

　ただ、ひどく冷たかった。

「……この子たち」

　声を出すと、喉の奥が痛んだ。

　魔女に押さえられた口元には、まだ砂糖のざらつきが残っている気がした。大きな声を出すな、と言われた。お兄ちゃんの名が割れてしまう、と言われた。

　けれど、割れたのは兄の名ではなかった。

　割れていたのは、焼かれた子どもたちの名だった。

「帰りたかったんだよね」

　布包みの中で、木札がかすかに鳴った。

　返事ではない。

　けれど、返事のように聞こえた。

　ヘンゼルは唇を噛みしめた。籠の中で甘く鈍らされていた頭が、ようやく少しずつ自分のものに戻ってきていた。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　その名を、彼は心の中で何度も呼んだ。

　甘い菓子にされかけた名。

　重く膨らみ、眠り込もうとしていた名。

　妹の声で、もう一度目を開けた名。

「グレーテル」

「なに」

「ぼくたち、帰れるかな」

　グレーテルは、すぐには答えなかった。

　森は静かだった。

　昨夜まで聞こえていた、あの子どもに似た鳥の声はない。ヘンゼル、グレーテル、と味を確かめるように鳴いていた声は、どこにもなかった。

　代わりに、焼け跡の上を白い鳥たちが舞っていた。

　炉から飛び立った鳥たちだった。

　小さな鳥。

　細い鳥。

　まだ羽の先に灰をまとった鳥。

　焦げた木札の欠片をくわえた鳥。

　名を忘れかけて、でも忘れきらなかった声の形。

　鳥たちは、焼け跡の上を一度、二度、円を描いて飛ぶと、森の奥へ向かっていった。

　グレーテルは立ち上がった。

「行こう」

「どこへ？」

「鳥たちが行くほう」

「でも、パン屑はもうない」

　ヘンゼルの声は、震えていた。

　昨日、自分が落としたパン屑。

　小さく砕いて、爪でＨとＧを刻んだ道。

　ぼくが作る、と妹に言った帰り道。

　それは、鳥に食べられてしまった。

　名の印まで、食べられてしまった。

　グレーテルは兄を見た。

　彼女の顔は汚れていた。髪には灰がつき、頬には涙の跡が残っている。けれど、その目だけは、夜の前よりも強かった。

「パン屑じゃ、足りなかったんだよ」

　そう言って、彼女は兄の手を取った。

「でも、名前は呼べる」

　ヘンゼルは息を吸った。

　冷たい朝の空気が、甘さに曇っていた胸の奥へ入ってくる。

「……グレーテル＝ミルカ」

　妹は小さくうなずいた。

「ヘンゼル＝ミルカ」

　二人が呼び合うと、焼け跡の上で、白い鳥が一羽振り返った。

　そして、羽を一枚落とした。

　白い羽は、朝の森にゆっくりと舞い降りた。雪のように見えた。けれど、それは雪よりも軽く、パン屑よりも食べられにくく、灰よりも白かった。

　兄妹は、その羽を追って歩き出した。

　森は、昨日と同じ森ではなかった。

　同じ木がある。

　同じ根がある。

　同じ影がある。

　けれど、昨夜は帰り道を飲み込んでいた森が、朝には別の顔をしていた。

　白い鳥たちは、枝から枝へ飛び移った。

　時折、羽を落とした。

　羽は湿った土の上に乗り、倒木の上に乗り、黒い根のあいだに落ちた。

　それは一本の道ではなかった。

　途切れ、曲がり、迷い、時には見失いかける。

　それでも、ヘンゼルとグレーテルが互いの名を呼び合うたび、遠くで鳥が鳴いた。

　今度の声は、味を確かめる声ではなかった。

　誰かを呼び返す声だった。

「ヘンゼル」

「ここだよ」

「グレーテル」

「こっち」

　兄妹は何度も転んだ。

　ヘンゼルはまだ足がもつれた。グレーテルは布包みを落とさないように胸へ抱えた。枝が頬を切り、泥が靴に染み込み、空腹がまた戻ってきた。

　けれど、今度の空腹は怖くなかった。

　痛みがある。

　寒さがある。

　疲れがある。

　父に置き去りにされた記憶がある。

　継母の言葉がある。

　鳥に食べられたパン屑がある。

　炉の中で聞いた声がある。

　どれも消えない。

　けれど、消えないからこそ、自分たちはまだ菓子ではないのだと、グレーテルは思った。

　甘く焼かれて、痛みをなかったことにされるより。

　お腹が鳴って、足が痛くて、胸が苦しくて、それでも名を呼べるほうがいい。

　やがて、木々のあいだから薄い煙が見えた。

　灰麦村《グラナ＝ミル》だった。

　村は、朝の冷えた霧に沈んでいた。

　畑は相変わらず痩せていた。麦の切り株は雪をかぶったように白く乾き、粉挽き小屋の羽根は動いていない。広場には、人々がもう並び始めていた。

　配給名簿の前に。

　袋を抱えた者。

　空の椀を持った者。

　子どもを背負った者。

　目を伏せたまま、自分の名が呼ばれるのを待つ者。

　名を呼ばれた者だけが、今日の麦を受け取れる。

　名がなければ、食べるものはない。

　食べるものがなければ、声も出なくなる。

　声が出なくなれば、名を呼び返すこともできなくなる。

　ヘンゼルは、妹の手を強く握った。

　村に戻ったのに、胸の奥が冷えた。

　帰ってきた、と思いたかった。

　でも、足はなかなか前へ進まなかった。

　二人の家は、村のはずれにあった。

　古い石窯のある、小さな家。

　母がまだ生きていたころ、硬いパンでも笑って分け合えた家。

　木の食器の底に、母が子どもたちの名を刻んでくれた家。

　けれど、戸口まで来たとき、グレーテルは立ち止まった。

　戸口の横に、配給名簿の写しが掛けられていた。

　一家ごとの名。

　受け取れる麦の量。

　冬を越すために数えられた口の数。

　そこに、二人の名があるはずだった。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　グレーテル＝ミルカ。

　けれど、その文字はなかった。

　正確には、あった跡だけが残っていた。

　削られていた。

　木の板の表面には、刃でこそげた痕がある。ヘンゼルの名があった場所は、薄く白くなっていた。グレーテルの名があった場所には、別の印が塗られていた。

　死亡ではない。

　旅立ちでもない。

　養子先の記録でもない。

　ただ、配給から外された印。

　家の中で生きる者として数えられない印。

　グレーテルは、それを見ても泣かなかった。

　昨日なら泣いたかもしれない。

　森の中で置き去りにされたとき、彼女は泣いた。

　鳥がパン屑を食べたときも、炉の前に立たされたときも、兄が籠の中で眠そうに目を閉じたときも、泣いた。

　でも今は、泣かなかった。

　ただ、兄の手を握った。

「ヘンゼル」

「うん」

「私たち、消されてた」

　ヘンゼルは答えられなかった。

　喉の奥に、砂糖ではない何かが詰まった。

　そのとき、家の奥で物音がした。

　椅子が倒れる音。

　誰かが息を呑む音。

　床を踏みしめる、重く、ためらいのある足音。

　扉が開いた。

　父トーマが立っていた。

　昨日より、ずっと痩せて見えた。ひげは乱れ、目は赤く腫れ、頬はこけている。手には粉がついていたが、その粉はパンを焼いたものではなく、空の袋を何度も探った跡のようだった。

　彼は、最初、二人を見ても動かなかった。

　信じられなかったのかもしれない。

　夢だと思ったのかもしれない。

　あるいは、信じてしまったら、自分がしたことを見なければならなくなるからかもしれない。

　ヘンゼルは、父の顔を見た。

　森へ連れていった人。

　戻ってこなかった人。

　でも、最後まで目をそらしていた人。

　弱く拒み、弱く負けた人。

　その父の口が、震えた。

「……ヘンゼル」

　声は、かすれていた。

　けれど、その名は確かにヘンゼルへ届いた。

「グレーテル」

　グレーテルの肩が、小さく震えた。

　名を呼ばれた。

　配給名簿から削られていても。

　森に置き去りにされても。

　パン屑の印を鳥に食べられても。

　菓子の家で焼かれかけても。

　父の声が、二人の名を呼んだ。

　その声で、兄妹は初めて足を止めた。

　帰れたのか。

　帰れなかったのか。

　答えは、簡単ではなかった。

　父は駆け寄り、二人を抱きしめようとした。

　ヘンゼルは、一歩だけ後ろへ下がった。

　父の腕が、宙で止まった。

　グレーテルは兄の手を握ったまま、父を見上げた。

　父の目に、痛みが走った。

「すまない」

　その言葉は、あまりにも小さかった。

　森の暗さを消すには足りない。

　炉の熱を消すには足りない。

　名簿から削られた跡を戻すには足りない。

　それでも、その言葉は落ちた。

　床の上ではなく、二人のあいだに。

「……すまない。戻るつもりだった。いや、違う。違うな。俺は、戻れなかったんじゃない。戻らなかった」

　トーマは膝をついた。

　子どもの前で、大人が膝をついた。

「おまえたちを、置いていった」

　家の奥から、かすかな物音がした。

　マルタがいた。

　戸口の陰に、青ざめた顔だけが見えた。彼女は出てこなかった。二人の名を呼ばなかった。謝らなかった。ただ、削られた名簿から目をそらし、布を握りしめていた。

　グレーテルは彼女を見た。

　怒りがなかったわけではない。

　森よりも、魔女よりも、家の中で聞いたあの声のほうが怖かった。

　子ども二人分の麦があれば、冬を越せる。

　あの言葉は、まだ耳に残っている。

　けれどグレーテルは、その場で叫ばなかった。

　彼女は、布包みを開いた。

　焦げた名札が、朝の光の中に現れた。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　半分しか読めない名。

　焦げて、もう誰のものか分からない名。

　でも確かに、誰かのものだった名。

　ヘンゼルは、その布を父へ差し出した。

「この子たちも、帰りたかった」

　トーマは、焦げた木札を見つめた。

　何かを言おうとして、言えなかった。

　グレーテルは続けた。

「名前を戻して」

　その声は、震えていた。

　けれど、炉の前で魔女を押したときと同じ強さがあった。

「私たちだけじゃなくて」

　彼女は布包みの中の木札へ手を置いた。

「森にいた子たちの名前も」

　村人たちが、いつの間にか集まっていた。

　配給名簿の列から離れた者。

　桶を抱えたまま立ち尽くす者。

　自分の子を背中に隠す者。

　目を伏せる者。

　マルタを責めるように見る者。

　けれど、誰もすぐには声を出せなかった。

　なぜなら、この村には、消えた子どもがヘンゼルとグレーテルだけではなかったからだ。

　飢えた冬。

　実らない畑。

　止まった粉挽き小屋。

　少しずつ減っていく配給。

　いつの間にか家からいなくなった子。

　親戚のところへ行ったと言われた子。

　森で迷ったと言われた子。

　病で死んだと記された子。

　名簿の端に、小さく線を引かれた子。

　誰も、深く聞かなかった。

　聞けば、自分も答えなければならなくなるから。

　白い鳥が、家の屋根に一羽とまった。

　その鳥は、小さく鳴いた。

　すると、布包みの中の焦げた名札が、かすかに震えた。

　村の古い記録役だった老人が、列の後ろから進み出た。彼はもう長く名簿を読むだけの仕事をしていて、新しい名を書くことはほとんどなかった。

　老人は、ヘンゼルとグレーテルの前に膝を折り、焦げた木札を一枚受け取った。

　そこには、半分だけ文字が残っていた。

　ミ――。

　その先は読めなかった。

　老人は、長い沈黙のあとで言った。

「読めるところまで、書こう」

　グレーテルは首を振った。

「読めないところも」

　老人は顔を上げた。

「読めない名は、間違えてしまう」

「空けておいて」

　グレーテルは言った。

「その子が帰ってきたら、続きを書けるように」

　その日、灰麦村《グラナ＝ミル》の広場に、もう一枚の板が立てられた。

　配給名簿の横に。

　麦を受け取るための板ではない。

　生きている者を数えるためだけの板でもない。

　家にいる者だけを記す板でもない。

　帰らなかった子。

　帰れなかった子。

　帰る場所を失った子。

　帰る途中で名を食べられた子。

　甘い家に焼かれかけた子。

　誰かに忘れられかけた子。

　その名を書くための板だった。

　最初に、ヘンゼルが自分の名を書いた。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　次に、グレーテルが書いた。

　グレーテル＝ミルカ。

　削られた跡を隠すためではない。

　削られたことを、なかったことにしないために。

　その下へ、焦げた名札に残っていた文字が書き写された。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　ミ――。

　読めない名。

　半分だけの名。

　空白を残した名。

　村人たちは、それを見ていた。

　誰かが泣いた。

　誰かが顔を背けた。

　誰かが、家へ走って戻り、古い子どもの匙を持ってきた。

　誰かが、戸棚の奥から小さな靴を出した。

　誰かが、言えなかった名を、震える声で口にした。

　白い鳥たちは、広場の上を旋回した。

　パン屑を食べた鳥ではない。

　戻れなかった名を、空へ運ぶ鳥だった。

　夕方、ヘンゼルとグレーテルは家の炉辺に座った。

　母の古い石窯は、まだそこにあった。

　木の食器も、戸棚の奥に残っていた。

　グレーテルは、自分の器を取り出した。

　底には、母が刻んだ名があった。

　グレーテル。

　小さな文字。

　少し曲がった文字。

　けれど、誰かが食べ物を分けるために刻んだ名。

　ヘンゼルの器にも、同じように名があった。

　二人はそれを膝に抱えて、しばらく黙っていた。

　家には戻った。

　けれど、捨てられる前の子どもには戻れない。

　父の腕に抱かれても、森の記憶は消えない。

　名簿から削られた跡は、元どおりにはならない。

　甘い匂いを嗅げば、きっとしばらくは震える。

　鳥の声を聞けば、あの夜の道を思い出す。

　パンを砕くたび、ヘンゼルは爪で刻んだＨとＧを思い出すだろう。

　それでも。

　グレーテルは兄の器を見て、そっと言った。

「ヘンゼル」

　兄は顔を上げた。

「なに」

「呼んでみただけ」

　ヘンゼルは少しだけ笑った。

　本当に少しだけだった。

　けれど、それは菓子の甘さではなかった。

「グレーテル」

　妹は、器を抱えたままうなずいた。

「なに」

「呼んでみただけ」

　炉の中で、小さな火が鳴った。

　その火は、名を焼く白い炎ではない。

　パンを焼くための、弱く赤い火だった。

　外では、夜が降りはじめていた。

　森はまだそこにある。

　飢えも、すぐには消えない。

　名を書いた板だけで、失われた子どもたちが戻るわけではない。

　それでも、広場には新しい板が立っている。

　パン屑の道は消える。

　鳥に食べられてしまう。

　雨に溶け、土に埋まり、朝にはどこにも残らない。

　けれど、呼ばれた名は、すぐには消えない。

　呼ぶ者がいるかぎり。

　呼び返す者がいるかぎり。

　たとえ帰る家が、もう昔の家ではなくても。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　グレーテル＝ミルカ。

　二人は炉辺で、互いの名をもう一度だけ呼び合った。

　その声は小さかった。

　けれど、甘い家の焼け跡よりも、森の奥よりも、ずっと遠くまで届いた。