残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第六夜 ― パン屑の道と名を焼く家

第5節 ― 名を焼く炉に魔女は落ちる

　朝が来た。

　けれど、菓子の家の中に差し込む朝の光は、村の朝とは違っていた。

　灰麦村《グラナ＝ミル》の朝は、いつも寒く、薄く、麦の粉を水で溶いたような色をしていた。人々は腹を押さえ、配給名簿の前で自分の名が呼ばれるのを待ち、呼ばれなかった者は、空の袋を抱いて家へ戻った。

　けれど、この家の朝は甘かった。

　壁からは砂糖の匂いがした。屋根からは焦げた蜂蜜の香りが落ちてきた。床板の隙間には、粉砂糖が霜のように積もっていた。窓の飴硝子は、朝日を受けて赤く、黄色く、やさしい色に輝いている。

　あまりにも、やさしすぎる家だった。

　だからこそ、グレーテルはその朝、目を覚ました瞬間から震えていた。

　炉の火が、いつもより白かった。

　名焼き炉《オーフェン＝ノミナ》の奥で、炎が舌のように揺れている。普通の火なら赤く、橙に、炭を噛むように燃えるはずだった。けれどその炉の火は、骨のように白く、砂糖のように眩しく、見ているだけで喉の奥が乾いた。

　炎の中には、文字があった。

　小さな名。短い名。長い名。途中で焦げて読めなくなった名。

　それらは火に焼かれながら、菓子の生地の中で膨らむ泡のように浮かび、弾け、また沈んでいく。

　グレーテルは、木の匙を握りしめて立っていた。

　指先には火傷の痕があった。爪の間には砂糖が入り込んでいた。昨夜、彼女は老婆に命じられて、焦げた木札を磨かされた。読めなくなった名の上を、何度も何度も布でこすった。

　磨けば磨くほど、名は消えた。

　そのことが、怖かった。

「ぼんやりしてるんじゃないよ」

　背後から、しわがれた声がした。

　グリムヒルダ＝オーフェンが、杖をついて台所に入ってきた。白く濁った目は、相変わらず何も見えていないように見えた。けれど、籠の中のヘンゼルが寝返りを打つたび、老婆の首はぴくりと動いた。

　彼女は目で見るのではない。

　名の重みを嗅いでいる。

　籠の中で、ヘンゼルは膝を抱えていた。

　昨日よりも顔色が悪い。頬は少し丸くなったように見えたが、それは元気になったからではなかった。彼のまわりに、甘い匂いがまとわりついている。蜂蜜のパン、砂糖漬けの果実、柔らかな焼き菓子。それらを無理に食べさせられたせいで、彼の身体だけでなく、名まで重たくなっていた。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　グレーテルは、心の中で兄の名を呼んだ。

　呼ぶたびに、兄のまわりにまとわりつく砂糖の膜が、ほんの少しだけ揺れる気がした。

「今日は、いい匂いがするねえ」

　老婆は籠の前にしゃがみこみ、格子の間へ細い指を差し入れた。

「ヘンゼルや。指をお出し」

　ヘンゼルは、ゆっくりと顔を上げた。

　目が合った。

　その瞳の奥には、まだ兄の光が残っていた。怖がっている。眠い。苦しい。それでも、妹を見た瞬間、ほんの少しだけ意識が戻った。

　ヘンゼルは床の隅から、昨夜拾って隠していた焼け枝を取り出した。

　以前、炉の前で折れ落ちた細い枝だった。煤で黒く、先端は乾いて骨のように固い。

　彼はそれを格子の間から差し出す。

　老婆は白く濁った目を細めた。指先で枝をつまみ、ぐにぐにと押す。

「……まだ細いね」

　老婆は不満そうに鼻を鳴らした。

「まだ焼くには早い。兄の名は、まだ芯が残っている。もっと甘く、もっと重くしてからでないと、いい菓子にならない」

　ヘンゼルは息を殺した。

　グレーテルも、息を殺した。

　けれど、老婆はすぐに顔を上げた。

　白く濁った目が、グレーテルの方へ向く。

「でも」

　その一言で、台所の空気が凍った。

「妹の名が、よく熟れている」

　グレーテルは、木の匙を取り落としそうになった。

「わたし……？」

「そうさ」

　老婆は笑った。

　笑うと、口の中に黒い歯が見えた。砂糖で固められたような歯だった。その隙間から、焦げた甘い匂いが漏れてくる。

「よく働いた。よく泣いた。よく兄を呼ばずに我慢した。いい子だねえ。寂しさも、怖さも、飢えも、たっぷり染みている。そういう子の名はね、焼くと甘いんだ」

「やめて」

　籠の中で、ヘンゼルが掠れた声を出した。

　老婆は振り向きもしない。

「おまえはあとだよ、兄さん。妹を先に焼いて、香りを足してやる。そうすれば、おまえの名ももっと柔らかくなる」

「グレーテルに触るな！」

　ヘンゼルが格子を掴んだ。鉄の籠ががたがたと揺れる。だが、格子に刻まれた細い文字が鈍く光り、彼の手を押し戻した。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　知らない子どもたちの名が、檻の鉄にからみついている。

　それは、閉じ込めるための鍵であり、同時に、閉じ込められたまま呼ばれなくなった名の墓でもあった。

　老婆はグレーテルの肩を掴んだ。

　小さな手とは思えない力だった。骨の奥まで砂糖で固められたような指が、少女の肩に食い込む。

「おいで」

「いや」

「嫌がるんじゃないよ」

　老婆は、グレーテルを炉の前へ引きずった。

　名焼き炉《オーフェン＝ノミナ》の扉が開かれる。

　その瞬間、白い炎が息を吐いた。

　熱はなかった。

　かわりに、思い出があふれた。

　母の手。硬いパンを半分に割る音。ヘンゼルがこっそり自分の分をグレーテルの皿へ寄せてくれた夜。父がまだ弱々しい笑顔で二人の髪を撫でてくれたころ。継母が来る前の台所。母が木の器に刻んだ、ＨとＧの文字。

　それらが、炉の白い炎の中で甘く焼かれようとしている。

　痛みを消すために。

　寂しさを消すために。

　帰れないことを、甘い物語へ変えるために。

「中を覗いてごらん」

　老婆が耳元で囁いた。

「火加減を見ておくれ。小さな子どもなら、奥まで入れるだろう」

　グレーテルは首を振った。

「わからない」

「何がだい」

「どうやって見るの？」

　声が震えた。

　けれど、その震えの奥に、彼女は自分でも知らない硬さを見つけた。

　炉辺で泣いていたあいだに、ただ泣いていただけではなかった。

　木札に触れた。

　読める名を心で呼んだ。

　読めない名の上にも指を置いた。

　兄の名を、何度も胸の内で呼び直した。

　そのすべてが、いま、彼女の中で細い糸のようにつながっていた。

「おばあさんが、先に見せて」

　老婆は舌打ちした。

「本当に鈍い子だね」

　彼女は杖を壁へ立てかけた。

　グレーテルの肩を離し、炉の前へ身をかがめる。

「こうやって、奥を覗くんだよ。ほら、火の白いところを見るんだ。名前がいちばんよく膨らむ場所が――」

　老婆の背中が、炉の光に白く縁取られた。

　その瞬間だった。

　グレーテルは壁に飛びついた。

　そこには、昨夜磨かされた木札が吊るされていた。

　焦げた名札。

　半分だけ残った名札。

　読めるか読めないか、ぎりぎりのところで灰に埋もれた名札。

　彼女は、その中から一枚を掴んだ。

　それは、自分たちのものではなかった。

　けれど、かまわなかった。

　誰かの名が、呼ばれることを待っていた。

　グレーテルは、息を吸った。

　そして初めて、声を大きく出した。

「ヘンゼル＝ミルカ！」

　台所が震えた。

　籠の中で、ヘンゼルの目が開いた。

　砂糖に沈みかけていた瞳の奥で、ぱちりと火花が散った。

　彼は格子を掴み、喉を引き裂くように叫んだ。

「グレーテル＝ミルカ！」

　兄が、妹の名を呼び返した。

　その呼び合いは、ただの声ではなかった。

　森に落として鳥に食べられたはずのパン屑。

　爪で刻んだＨとＧ。

　母の木の器。

　灰麦村の貧しい家。

　硬いパンを半分に分けた夜。

　それらが、二人の名の中へ戻ってきた。

　籠の格子に刻まれていた名が、一斉に鳴った。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　読める名も、読めない名も、焦げて欠けた名も、音にならない音で震えはじめる。

　菓子の壁が、低くうなった。

　飴硝子の窓に、小さな手形が浮かぶ。

　砂糖の屋根の下で、誰かが泣いた。

「帰りたい」

「名前を呼んで」

「甘くしないで」

「ぼくは菓子じゃない」

「わたしは壁じゃない」

　炉の中へ身をかがめていた老婆が、弾かれたように振り返った。

「やめろ」

　その声は、もう優しい老婆の声ではなかった。

　グリムヒルダ＝オーフェンの声だった。

　名を焼き、痛みを砂糖で包み、子どもたちを甘い家の材料へ変えてきた者の声だった。

「呼ぶんじゃない。呼んだら割れる。せっかく甘くしてやったのに。せっかく痛くなくしてやったのに！」

　グレーテルは泣いていた。

　涙が頬を伝い、砂糖の粉と混ざってざらついた。

　怖かった。

　本当は、足が震えていた。

　兄の声がなければ、崩れていたかもしれない。

　けれど、彼女はもう黙らなかった。

「ヘンゼル！」

「グレーテル！」

　もう一度、兄妹は呼び合った。

　その声で、籠の鍵がはじけた。

　鉄の格子に刻まれていた名が、細い光になってほどける。ヘンゼルは体をよろめかせながら扉を押し開け、籠の外へ転がり出た。

　老婆が杖へ手を伸ばす。

　グレーテルは、木札を握ったまま、その背中を押した。

　小さな手だった。

　空腹で痩せた手だった。

　けれど、その手には、兄の名と、自分の名と、炉の奥から呼び返してきた子どもたちの名が乗っていた。

　老婆の身体が、白い炎の中へ落ちた。

　炉が叫んだ。

　いや、叫んだのは炉ではなかった。

　グリムヒルダ＝オーフェン。

　その名そのものだった。

　白い炎の中で、老婆の背がまっすぐに伸びた。曲がっていたはずの身体が、火に照らされ、長い影になる。白く濁った目の奥に、今まで焼いてきた無数の名が映った。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　ほかにも、読めなかった名。

　焦げてしまった名。

　砂糖に塗り込められた名。

　壁にされ、窓にされ、屋根にされ、菓子の甘さとして食べられかけていた名。

　それらが逆流する。

　甘い匂いが、焦げ臭さへ変わった。

「やめろ！」

　老婆は炉の中で叫んだ。

「甘くしてやったのに！　痛みを消してやったのに！　飢えも、寒さも、親に捨てられた夜も、全部、砂糖で包んでやったのに！」

　グレーテルは炉の前に立っていた。

　ヘンゼルが、ふらつきながら妹の肩を抱く。

　グレーテルは泣きながら、それでも炉の奥を見た。

「痛くても」

　声は震えていた。

　けれど、消えなかった。

「帰れなくても」

　彼女は、兄の手を握った。

「名前を焼かれるより、いい」

　ヘンゼルが、妹の手を握り返した。

「ぼくらは、菓子じゃない」

　彼は言った。

「ぼくらは、ヘンゼルとグレーテルだ」

　炉の扉が、内側から叩かれた。

　老婆の爪が、白い炎の中で扉を引っ掻く。

　けれど、扉の縁に刻まれていた無数の名が光った。

　今まで閉じ込められていた名たちが、今度は炉を閉じる側へ回った。

　重い音を立てて、扉が閉まる。

　白い炎が、家じゅうへ走った。

　砂糖の壁に亀裂が入る。

　飴硝子の窓が、甲高い音を立てて割れた。

　蜂蜜の扉が溶け、焼き菓子の屋根が崩れ落ちる。甘い匂いは一瞬で焦げつき、菓子の家は、優しい姿を保てなくなっていった。

　だが、そこから出てきたのは煙だけではなかった。

　焦げた名札が、床へ落ちた。

　小さな靴が、砂糖の壁の中から転がり出た。

　赤いリボン。

　木の匙。

　半分だけ読める布切れ。

　誰かの服のボタン。

　小さな櫛。

　焦げた器の欠片。

　それらは、ただの遺物ではなかった。

　帰れなかった子どもたちが、かつて確かに子どもだった証だった。

　グレーテルは、その場に膝をついた。

　ヘンゼルも隣に座り込む。

　二人とも、もう走る力はほとんど残っていなかった。腹は満ちているはずなのに、身体は空っぽだった。甘いものを食べたせいで舌は痺れ、涙の味さえよくわからない。

　そのとき、崩れた屋根の隙間から、白いものが舞い上がった。

　鳥だった。

　小さな白い鳥たち。

　けれど、それは道のパン屑を食べた鳥ではなかった。

　羽ばたくたびに、小さな声がこぼれる。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　読める名も、読めない名も、音のかたちを取り戻して、森の上へ飛んでいく。

　鳥たちは、兄妹の頭上を一度だけ回った。

　責めるようではなかった。

　礼を言うようでもなかった。

　ただ、呼ばれた者が、もう一度どこかへ帰ろうとしているようだった。

　グレーテルは、震える手で空を見上げた。

「お兄ちゃん」

「うん」

「道、なくなっちゃったね」

　ヘンゼルは、焦げ落ちた菓子の壁の向こうを見た。

　そこには、森があった。

　黒く、深く、どこまでも同じように続く森。

　パン屑の道はもうない。

　Ｈも、Ｇも、鳥に食べられてしまった。

　けれど、ヘンゼルは妹の手を握ったまま、小さく首を振った。

「道はないけど」

　彼は言った。

「名前は、まだある」

　グレーテルは、兄を見た。

　焦げた甘い匂いの中で、二人は互いの名を、もう一度、声に出さずに確かめた。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　グレーテル＝ミルカ。

　帰る場所は削られていた。

　帰り道も食べられていた。

　それでも、まだ、完全には奪われていないものがある。

　崩れた菓子の家の上を、白い鳥たちが飛んでいく。

　森の奥へではなく、空の高いところへ。

　その羽音に混じって、遠く、かすかに、誰かが兄妹の名を呼んだような気がした。