残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第六夜 ― パン屑の道と名を焼く家

第4節 ― 籠の兄と炉辺の妹

　鉄の籠が閉まった音は、森の奥で聞いた斧の音に似ていた。

　かん、と乾いた響きが、甘い家の中に落ちる。

　けれどそれは、木を打つ音ではなかった。

　帰り道を作る音でもなかった。

　何かが終わったことを知らせる、硬い音だった。

「兄さん！」

　グレーテルは籠へ駆け寄ろうとした。

　だが、その腕を老婆が掴んだ。

　小さく曲がった手だった。骨ばかりの、枯れ枝のような手。けれど力は、見た目よりずっと強かった。指先には砂糖がこびりつき、爪の隙間には焦げた菓子の粉が黒く残っている。

「おやおや、泣くんじゃないよ」

　グリムヒルダ＝オーフェンは、やさしい声で言った。

「泣くと塩辛くなる。塩は甘い名を固くするからねえ」

「出して！」

　グレーテルは叫んだ。

「兄さんを出して！」

「出すとも」

　老婆はにこりと笑った。

　その笑みは、焼き上がった菓子の表面に浮かぶ割れ目に似ていた。

「ちゃんと焼けたらね」

　ヘンゼルは籠の格子を掴んだ。

　鉄は冷たかった。

　けれど、ただ冷たいだけではない。指先に触れた瞬間、細い針で皮膚の下をなぞられるような感覚が走った。

　格子には、びっしりと文字が刻まれていた。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　ユル。

　ラニ。

　焦げて読めない名。削られて途中で途切れた名。あまりに何度も爪で引っかかれ、かすれてしまった名。

　それらは装飾ではなかった。

　この籠に入れられた子どもたちが、最後に残したものだった。

　ヘンゼルは息を呑む。

　腹の奥に、さっき食べた菓子の甘さがまだ残っている。その甘さが、急に重くなった。

「グレーテル、近づくな」

　彼は妹に言った。

　声が少し震えていた。

　それを隠すために、彼は強く格子を握った。

「ぼくは大丈夫だから」

「大丈夫じゃないよ！」

　グレーテルの頬には涙が伝っていた。

　しかし老婆は、その涙を見ると、むしろ満足げに目を細めた。

「いいねえ。妹の涙はよく染みる。兄の名をやわらかくする」

「名前を、どうするつもりなの」

　グレーテルが尋ねると、老婆は首を傾げた。

「どうする？」

　まるで、当たり前のことを聞かれたような顔だった。

「焼くのさ」

　炉の奥で、火がぱちりと鳴った。

「飢えはつらい。寒さはつらい。捨てられるのはもっとつらい。だから、焼いてしまう。名も、痛みも、寂しさも、全部砂糖に混ぜて焼いてしまう。そうすれば、誰も泣かなくて済む」

「そんなの、救いじゃない」

　ヘンゼルが言った。

　老婆は籠の前にしゃがみ込んだ。白く濁った目が、ヘンゼルの顔ではなく、胸のあたりを見ている。

　そこにある名前を、見透かすように。

「ヘンゼル＝ミルカ」

　老婆が名を呼んだ瞬間、ヘンゼルの身体がびくりと跳ねた。

　名を知られた。

　名乗っていないのに。

　籠の格子に刻まれた文字が、かすかに光る。焦げた名の傷跡が、甘い蜜を吸ったように濡れた。

「いい名だねえ。硬いパンのような名だ。貧しくて、ひもじくて、それでも妹を連れて帰ろうとした名だ」

「呼ぶな」

「なぜだい。名は呼ばれるためにあるんだろう？」

　老婆は笑った。

「でもねえ、呼ぶ者を間違えると、名は食べ物になる」

　彼女は戸棚から皿を取り出した。

　皿の上には、蜂蜜を塗った黒パン、砂糖漬けの赤い果実、粉雪のような白砂糖をまぶした焼き菓子が並んでいた。

　どれも美しかった。

　どれも温かかった。

　どれも、腹を空かせた子どもには抗いがたい匂いを放っていた。

「食べなさい」

　老婆は格子の隙間から、菓子を差し入れた。

　ヘンゼルは顔を背けた。

「食べない」

「そうかい」

　老婆は悲しそうに眉を下げた。

「じゃあ、妹に食べさせようか」

　グレーテルの肩が震えた。

　ヘンゼルは唇を噛む。

　食べなければ妹が傷つけられる。

　食べれば、自分の中の何かが変わってしまう。

　彼は迷い、そして菓子を掴んだ。

「兄さん、だめ」

　グレーテルが小さく言った。

　ヘンゼルは妹を見た。

　泣きそうな顔をしていた。けれどその奥で、何かを見ようとしている目だった。

　彼は無理に笑う。

「平気だよ。少し食べるだけだから」

　菓子を口に入れる。

　甘かった。

　あまりにも甘かった。

　舌の上で砂糖が溶け、喉を通り、空っぽの胃に落ちる。痛かった腹が、少しずつ温まる。震えていた手が止まる。怖さが遠のく。父の弱い声も、継母の冷たい言葉も、森で鳥たちがパン屑を啄む音も、すべてが厚い蜜の中に沈んでいく。

　よかった。

　一瞬、そう思ってしまった。

　もう寒くない。

　もう腹が減らない。

　もう帰れないことを考えなくてもいい。

　その瞬間、ヘンゼルは自分の名が重くなるのを感じた。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　母が木の器に刻んでくれた名。

　グレーテルが呼ぶときだけ、少し誇らしく思えた名。

　父が困ったように呼んだ名。

　森に落としたパン屑に爪で刻んだ名。

　それが、砂糖を吸った生地のように膨らんでいく。

　甘く、重く、動きにくくなる。

　名の輪郭が丸まり、角が取れ、怒りが鈍り、恐怖さえもやわらかくなっていく。

　ヘンゼルは格子にもたれた。

「兄さん？」

「……大丈夫」

　答えた声は、自分のものではないように聞こえた。

　老婆は満足げに頷く。

「いい子だ。飢えた子は、甘さを疑わない。疑えなくなる。そうして名はよく膨らむ」

　それから毎朝、老婆は籠の隙間からヘンゼルに指を出させた。

「見せてごらん」

　ヘンゼルは最初、自分の指を差し出した。

　老婆はその指をつまみ、顔を近づける。白く濁った目は、やはり身体を見ていない。肉の厚みでも、骨の細さでもない。そこに染み込んだ名の甘さを確かめている。

「まだ細いね」

　老婆は言った。

「まだ焼くには早い。もっと甘く、もっと重くならないと」

　その日の夜、ヘンゼルは籠の床に落ちていた焼け枝を見つけた。

　細く、硬く、黒い枝だった。

　おそらく昔、炉から飛び出した薪の欠片だろう。半分だけ焦げ、半分だけ木の芯が残っている。

　彼はそれを握った。

　翌朝、老婆がやって来る。

「指をお出し」

　ヘンゼルは焼け枝を格子の隙間から差し出した。

　老婆はそれをつまんだ。

　濁った目が細まる。

「まだ細いねえ」

　彼女は首を振った。

「もっと食べさせなくちゃ」

　ヘンゼルは息を殺した。

　騙せた。

　老婆は身体を見ていない。

　彼女が見ているのは、名の重さだけだ。焼け枝に残った古い火の匂いが、ヘンゼルの名の焦げを誤魔化したのだ。

　けれど、それは救いではなかった。

　時間が延びただけだった。

　籠の外で、グレーテルは炉辺に立たされていた。

　火を絶やすな。

　菓子を並べろ。

　木札を磨け。

　焦げた名を削れ。

　老婆の命令は、すべて甘い声で告げられた。

「ほら、灰を掻きなさい」

「はい」

「焦げすぎた名は苦いからね。削っておやり」

「……はい」

「泣くんじゃないよ。涙が落ちると、砂糖衣が濁る」

　グレーテルは返事をした。

　返事をしなければ、老婆は籠の中のヘンゼルを見る。

　だから返事をする。

　だから働く。

　だから泣くときも、声を出さない。

　炉の前は熱かった。

　頬が焼けるようで、手の甲は赤くなり、指先には小さな火傷がいくつもできた。灰を掻くたびに、甘い匂いと焦げた匂いが混ざって立ち上る。

　普通の菓子の匂いではなかった。

　砂糖。

　蜂蜜。

　焼いた小麦。

　その奥に、泣き声のような苦みがある。

　グレーテルは、壁に吊るされた木札を磨かされた。

　木札は、家中にあった。

　壁に。梁に。炉の脇に。菓子の棚の裏に。窓枠に。

　最初は名札だと思った。

　昔ここに来た子どもたちの名を、老婆が記念に残しているのだと。

　けれど違った。

　木札の裏には、菓子の欠片が貼りついていた。

　焦げた砂糖の膜。蜂蜜のしみ。焼き固められた何か。

　名札ではなく、焼いた名を家につなぎ止める釘だった。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　グレーテルは一枚ずつ磨きながら、声には出さず、心の中で読んだ。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　そのたびに、壁がかすかに震えた。

　最初は風かと思った。

　けれど風ではない。家そのものが、呼ばれた名に反応している。

　グレーテルは手を止めた。

「何をしているんだい」

　老婆の声が背後から飛んだ。

　グレーテルはびくりと肩を跳ねさせる。

「磨いています」

「なら、余計なことを考えるんじゃないよ」

　老婆はにこりと笑った。

「子どもは考えすぎると、固くなる」

　彼女が奥へ戻ると、グレーテルはもう一度、木札に触れた。

　今度は読めない名だった。

　焦げて、ほとんど黒い塊になっている。最初の文字も、最後の文字も分からない。

　けれど、そこには確かに誰かがいた。

　誰かが空腹でここへ来た。

　誰かが甘い家に入った。

　誰かが籠に入れられた。

　誰かが炉で焼かれた。

　誰かの名が、菓子に混ぜられ、壁になり、屋根になり、窓の飴硝子になった。

　グレーテルは唇を噛んだ。

　名前が読めないなら、呼べない。

　呼べなければ、戻れない。

　でも。

　彼女は焦げた木札を両手で包んだ。

　声に出さず、心の中で言う。

　あなたは菓子じゃない。

　あなたは壁じゃない。

　あなたは、ここに来た子ども。

　その瞬間、炉の奥から小さな音がした。

　ぱち、と火がはぜるような音。

　いや、違う。

　誰かが、ずっと閉じ込めていた息を吐いた音だった。

『帰りたい』

　グレーテルは目を見開いた。

　炉の奥から、声がする。

『名前を呼んで』

『甘くしないで』

『ぼくは菓子じゃない』

『わたしは壁じゃない』

『まだ、帰りたい』

　声は一つではなかった。

　細く、弱く、焦げて、欠けて、砂糖に埋もれて、それでも消えていない声が、炉の奥、壁の中、屋根の焼き菓子、飴硝子の窓から、少しずつ滲み出してくる。

　グレーテルは震えた。

　怖かった。

　けれど、それ以上に悲しかった。

　この家は甘い。

　あまりにも甘い。

　でもその甘さは、子どもたちが忘れるための甘さではない。

　忘れさせるための甘さだった。

　グレーテルは壁に吊るされた木札を見上げた。

　読める名を心の中で呼ぶ。

　読めない名にも、指で触れる。

　焦げて失われた名には、ただ「あなた」と呼びかける。

　すると家が震えた。

　ほんのわずかに。

　けれど確かに。

　屋根の焼き菓子から、砂糖の粉が落ちた。

　飴硝子の窓に、細いひびが入った。

　炉の火が一瞬、青白く揺れた。

　籠の中で、ヘンゼルが顔を上げる。

「グレーテル……？」

　その声はまだ眠そうだった。

　甘さに沈みかけた声だった。

　グレーテルは兄を見た。

　籠の中の兄。

　重くなりかけた兄の名。

　それでも、まだ彼は兄だった。

　グレーテルは唇を引き結ぶ。

　魔女が恐れているのは、子どもが逃げることだけではない。

　焼いた名を、もう一度子どもの名として呼ばれること。

　甘さで覆った痛みを、痛みのまま思い出されること。

　壁や屋根や菓子に変えた者たちが、「自分は食べ物ではなかった」と知ること。

　老婆は、子どもたちの名を焼いた。

　けれど燃やし尽くせなかった。

　灰の中に火が残るように。

　パン屑に爪で刻んだ文字が、鳥に食べられても祈りだったように。

　名は、まだ残っている。

　グレーテルは、炉の奥を見つめた。

　赤い火の向こうで、何かが待っている。

　恐ろしいもの。

　けれど、終わりではないもの。

　彼女は小さく息を吸った。

　声に出せば、老婆に聞こえる。

　だからまず、心の中で兄の名を呼ぶ。

　ヘンゼル＝ミルカ。

　籠の格子が、かすかに鳴った。

　甘さに沈みかけていた兄の目に、ほんの少しだけ光が戻った。