残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第六夜 ― パン屑の道と名を焼く家

第3節 ― 甘い家の名焼き婆

　家は、森の奥に立っていた。

　それは、あまりにも優しい姿をしていた。

　黒い木々が爪のような枝を伸ばす森の中で、その家だけが、ぽつんと灯りを持っていた。屋根は焼き色のついた菓子で葺かれ、縁には白い砂糖霜が雪のように積もっている。壁は薄く焼いた蜂蜜菓子でできていて、ところどころに飴細工の窓がはまっていた。赤、黄、橙、淡い緑。窓の向こうから漏れる炉の光を受けて、それらはまるで、寒い夜にだけ咲く花のように輝いていた。

　扉には蜂蜜が塗られていた。

　木ではなかった。

　焼き固めた菓子を重ね、その隙間を糖蜜で埋めた扉だった。取っ手は大きな丸い飴玉で、月明かりを受けて、濡れた宝石のように光っている。

　グレーテルは、息を呑んだ。

「……お兄ちゃん」

　その声は、怖がっているというより、信じられないものを見つけてしまった声だった。

　ヘンゼルは答えなかった。

　妹の袖を握り返したまま、家をじっと見ていた。あまりに甘い匂いがする。焼きたてのパン。蜂蜜。砂糖。焦げた菓子。温めた牛乳に、古い香辛料を少し落としたような匂い。

　それは、森の匂いではなかった。

　飢えの匂いでもなかった。

　母がまだ生きていたころ、冬の前に一度だけ焼いてくれた、特別な菓子の匂いに似ていた。灰麦の粉を少しずつ集め、蜂蜜をほんのわずか混ぜて、石窯の奥でゆっくり焼いた固い菓子。焦げた端をヘンゼルが食べ、甘い真ん中をグレーテルが食べた。

　思い出した瞬間、腹が鳴った。

　ヘンゼルは唇を噛んだ。

　警戒しなければいけない。

　こんな森の奥に、こんな家があるはずがない。菓子でできた家など、誰のためにあるというのか。飢えた村では、硬いパンひと切れにさえ人々が目を光らせていた。なのに、ここには壁ほどの菓子がある。屋根ほどの菓子がある。窓枠まで飴でできている。

　おかしい。

　そう思った。

　けれど、空腹は思考よりも早く、身体の奥で答えを出していた。

「少しだけなら」

　グレーテルが、ほとんど聞こえない声で言った。

「端っこだけ。誰のものか、分からないし……でも、少しだけなら」

「だめだ」

　ヘンゼルは言った。

　言ったのに、足は動かなかった。

　妹の手は冷えきっていた。唇は青く、頬には涙の乾いた跡が残っている。森をさまよう間、彼女は何度も転んだ。膝は泥で汚れ、靴の片方は紐が切れかけている。父が戻ってこなかった夜から、二人はほとんど何も食べていなかった。

　ヘンゼルは家の壁を見た。

　白い砂糖の下、薄い焼き菓子の端が少し欠けていた。そこから甘い匂いが強く漏れている。

　彼は、恐る恐る指を伸ばした。

　壁の端を、ほんの小さく折る。

　ぱき、と軽い音がした。

　その音に森全体が耳を澄ませたような気がして、ヘンゼルは身を固くした。だが、何も起きなかった。家は静かだった。窓の飴が、炉の光に揺れているだけだった。

　ヘンゼルは欠片を半分に割り、ひとつをグレーテルに渡した。

「少しだけだよ」

　グレーテルはうなずいた。

　二人は同時に、それを口に入れた。

　甘かった。

　ありえないほど、甘かった。

　砂糖が舌の上で溶ける。蜂蜜が喉を落ちる。焼き菓子の香ばしさが、空っぽだった腹の奥へゆっくり広がっていく。胃の痛みが、ほんの少し和らいだ。指先の冷たさが遠のいた。父に置き去りにされた夜のことが、薄い砂糖の膜に包まれ、少しだけぼやけた。

　グレーテルは目を閉じた。

「……おいしい」

　それは、喜びではなかった。

　泣きそうな声だった。

　ヘンゼルは、もう一欠片だけ取った。今度は屋根の縁から、砂糖霜のついた小さな部分を割った。グレーテルに渡す。自分も食べる。

　一口食べるごとに、怖さが薄れていく。

　一口食べるごとに、帰り道を失った事実が遠くなる。

　それがいちばん怖いことだと気づいたときには、家の扉が、内側からゆっくり開いていた。

「まあまあ」

　しわがれた声がした。

「かわいそうに。森で迷ったのかい」

　扉の向こうに、老婆が立っていた。

　背は小さく、ひどく曲がっている。肩に古びた毛織りの掛け布をまとい、髪は砂糖の粉をかぶったように白かった。顔は皺に埋もれ、目は白く濁っていて、どこを見ているのか分からない。

　だが、耳だけが異様に大きかった。

　小さな耳ではない。まるで焼き菓子の膨らみを無理に耳の形へ固めたような、不自然な耳だった。老婆は目で二人を見るのではなく、その耳で二人の呼吸を聞いているようだった。

「まあ、まあ。こんなに冷えて。こんなに痩せて」

　老婆は一歩、扉の外へ出た。

　その足元で、砂糖の粉がさらさらと落ちる。

「お入り。温かい炉があるよ。甘いものも、やわらかい寝床もある。森の夜は、子どもには冷たすぎるからねえ」

　グレーテルはヘンゼルを見上げた。

　ヘンゼルは妹を後ろにかばった。

「……あなたは誰ですか」

　老婆は笑った。

　口の中に、妙に白い歯が並んでいた。

「わたしかい。そうさね、森では名など役に立たないよ。けれど、どうしても呼びたければ、グリムヒルダとお呼び」

「グリムヒルダ……」

「グリムヒルダ＝オーフェン」

　老婆は、自分の名だけはやけにはっきり発音した。

　その名を聞いた瞬間、家の炉の奥で火がはぜた。ぱちり、と赤い火花が跳ね、飴硝子の窓に一瞬だけ、別の影が映った。小さな影だった。子どもの影に似ていた。

　ヘンゼルは身を強張らせた。

　老婆は気づかないふりをした。

「さあ、お入り。名乗らなくてもいい」

　その言葉に、ヘンゼルは眉をひそめた。

「……名乗らなくても？」

「そうとも」

　老婆はゆっくり手を伸ばした。皺だらけの手。けれど爪だけは、磨いた骨のように白く、長かった。

「子どもは、腹がいっぱいになってから名前を思い出せばいいんだよ」

　グレーテルの肩が、かすかに揺れた。

　それは、優しい言葉だった。

　飢えた村では、名前を呼ばれなければ麦をもらえなかった。配給名簿の前で、人々は自分の名が呼ばれるのを待った。呼ばれなかった者は、いないものとして扱われた。父の家でも、継母はしばしば言った。

　食べたいなら、役に立ちな。

　呼ばれたいなら、静かにしな。

　名のある子どもでいたいなら、食べる量を考えな。

　だから、老婆の言葉は甘かった。

　名乗らなくてもいい。

　腹がいっぱいになってからでいい。

　それは、今の二人がいちばん欲しかった許しに似ていた。

「お兄ちゃん……」

　グレーテルが、小さく言った。

　ヘンゼルは、扉の奥を見た。

　暖かい光がある。炉がある。テーブルがある。湯気の立つ椀がある。菓子がある。やわらかそうな毛布も見えた。

　森の夜が背後から迫っていた。

　鳥たちの声が、まだ遠くで聞こえる。

　ヘンゼル。

　グレーテル。

　味を確かめるような声。

　ヘンゼルは奥歯を噛んだ。

「……少し休むだけです」

「もちろん、もちろん」

　老婆は嬉しそうに身を引いた。

「少し休むだけ。少し温まるだけ。少し食べるだけ。子どもはいつだって、少しずつ大きくなるものだからねえ」

　二人は家へ入った。

　中は、外から見たよりも広かった。

　天井には乾いた菓子が房のように吊るされている。壁は白い糖衣で塗られ、その下から焼けた生地の香りがした。床には粉砂糖が薄く積もっていて、歩くたびに足跡が残る。炉は大きかった。村の粉挽き小屋の石窯よりも大きい。口を開けた黒い獣のような炉だった。

　けれど、そこから漏れる熱は本物だった。

　グレーテルは思わず炉の前に近づいた。両手をかざす。冷えきった指が痛むほど温まっていく。

　ヘンゼルは部屋を見回した。

　テーブルには菓子が並んでいた。丸いパン。蜂蜜焼き。砂糖をまぶした揚げ菓子。果物を包んだ焼き菓子。白いクリームを挟んだ柔らかな菓子。飢えた村では、噂としてしか聞いたことのないようなものばかりだった。

　その脇の壁に、小さな木札がたくさん吊るされていた。

　ヘンゼルは、そこから目を離せなくなった。

　木札には、文字が刻まれている。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　ほかにも、たくさん。

　読めるものもあれば、端が焦げて読めなくなっているものもあった。黒く炭化した札は、まるで名前そのものが焼け落ちた跡のようだった。

　グレーテルもそれに気づいた。

「……これは？」

　老婆は、炉のそばで鉄の棒を動かしていた。

　振り返らずに言う。

「昔ここに来た子たちさ」

「来た……？」

「そうとも。森で迷って、泣いて、腹を空かせて、ここへ来た。みんな、かわいそうな子だったよ」

　老婆はそこで振り返り、にっこり笑った。

「みんな、甘いものになったよ」

　グレーテルの顔から、血の気が引いた。

　ヘンゼルは一歩、妹の前に出た。

「どういう意味ですか」

「そのままの意味さ」

　老婆の白濁した目が、二人を見ているのか、聞いているのか分からないまま細められた。

「痛いことも、寂しいことも、寒い夜も、親に捨てられた記憶も、全部そのままでは苦くて食べられない。けれど焼けば甘くなる。砂糖をまぶせば、誰かが喜んで食べてくれる」

「……人を、食べるの」

　グレーテルの声が震えた。

　老婆は首を傾げた。

「人を？　いいや、いいや。わたしはそんな乱暴なことはしないよ」

　そして、炉の火を見た。

「名を焼くのさ」

　部屋が、急に狭くなったように感じた。

　甘い匂いが重くなる。

　炉の奥で火が揺れた。その火の中に、ヘンゼルは一瞬、誰かの口元のような影を見た。笑っているのか、泣いているのか分からない、小さな影。

「名を焼くとねえ、よく膨らむ」

　老婆は楽しそうに言った。

「ひもじい子の名は、よく甘くなる。帰る家を失った子の名は、よく香る。泣くのを我慢した子の名は、噛むと少し塩気がある。兄を呼ぶ妹の名は、やわらかい。妹を守る兄の名は、固くて焼きがいがある」

　ヘンゼルはグレーテルの手を掴んだ。

「逃げるよ」

　だが、遅かった。

　背後から、床が鳴った。

　いや、床ではない。

　粉砂糖の下に隠れていた鉄の格子が跳ね上がった。

　ヘンゼルが振り返る前に、何か硬いものが背中を押した。老婆の腕だった。さっきまで小さく曲がっていたはずの腕は、信じられないほど強かった。

「お兄ちゃん！」

　グレーテルが叫ぶ。

　ヘンゼルは妹の手を掴んだまま踏ん張ろうとした。だが床に砂糖が積もっていて、足が滑った。指が離れる。

　次の瞬間、ヘンゼルの身体は鉄の籠の中へ押し込められていた。

　扉が閉まる。

　がしゃん、と鍵が鳴る。

「開けて！」

　グレーテルが格子に飛びつく。

「お兄ちゃんを出して！　出して！」

「大きな声を出すんじゃない」

　老婆は、いつの間にかグレーテルのすぐ後ろにいた。

　砂糖をまぶした指が、グレーテルの口元にそっと触れる。

　その甘さに、グレーテルはぞっとした。

　老婆の指先から、焦げた菓子と古い木札の匂いがした。

「お兄ちゃんの名が割れてしまうだろう」

　ヘンゼルは格子を掴んだ。

「グレーテルに触るな！」

　その叫びに、炉の火が明るく跳ねた。

　壁に吊るされた木札が、かたかたと鳴る。

　セリ。

　ロム。

　ミナ。

　トト。

　読める名も、読めない名も、焦げた名も、すべてが小さな歯のように揺れていた。

　老婆は、ゆっくりヘンゼルのほうを向いた。

「いい声だねえ」

　そして、耳を澄ますように目を閉じた。

「ヘンゼル」

　その名を呼ばれた瞬間、ヘンゼルの胸の奥で、何かが薄くひび割れる音がした。

　老婆は微笑んだ。

「まずは兄の名から焼こうかね」