44/58

第2節 ― 森が帰り道を食べる

　森の奥で、父は焚き火を作った。

　枯れ枝を集め、火打石を打ち、細い煙が空へ昇るまで、父は何度も火の前にかがみ込んだ。湿った枝はなかなか燃えなかったが、やがて赤い舌のような火が薪を舐め、灰麦色の煙を吐きながら、頼りないぬくもりを広げはじめた。

　グレーテルは、両手を火にかざした。

　指先が赤くなっている。家を出てからずっと、彼女は兄の袖を握りしめていた。森は村から見るよりも深く、空は木々の枝に細く切り取られ、どこへ進んでも同じ幹、同じ苔、同じ湿った土の匂いがした。

「お父さん、もう帰るの？」

　グレーテルが小さく尋ねた。

　父の肩が、ぴくりと動いた。

　トーマは娘の方を見なかった。ただ斧を拾い上げ、何度も手の中で握り直した。使い慣れた柄には、古い手の脂が染み込み、刃には冬の湿気で薄い曇りが浮かんでいた。

「ああ。薪を集めてくる」

　声が、いつもより少し低かった。

「ここで待っていなさい。火のそばにいれば寒くない。すぐ戻る」

　マルタは、火の向こう側から二人を見下ろしていた。

　彼女の顔には笑みがあった。けれど、それは子どもを安心させるための笑みではなかった。何かを早く終わらせたい者が作る、薄く、硬い笑みだった。

「よい子にしているのよ。動き回ると迷うから」

　ヘンゼルは返事をしなかった。

　ただ、父の足元を見ていた。

　父の靴は、村を出るときよりも重そうだった。泥がついているからではない。そこに、戻りたくない者の重さがあった。けれど父は、それでも足を前へ出した。

「父さん」

　ヘンゼルは呼んだ。

　トーマは止まった。

　その背中は大きく見えた。昔は、その背中の後ろにいれば、どんな夜でも怖くなかった。母が死んだ夜、グレーテルが熱を出した夜、村の畑が凍りついた夜も、父の背中は家の壁のようにそこにあった。

　けれど今、その背中は薄かった。

　森の影に、溶けてしまいそうなほど薄かった。

「……すぐ、戻るんだよね」

　ヘンゼルの声は、自分でも驚くほど幼く聞こえた。

　トーマは振り返らなかった。

「ああ」

　それだけ言って、父は木々の間へ歩いていった。

　マルタも続いた。彼女の足音は軽かった。振り返りもしなかった。黒い外套の裾が枝に引っかかり、ぱさりと音を立て、それからすぐに見えなくなった。

　しばらくは、斧の音が聞こえていた。

　こん、こん、と乾いた音。

　木を打つ音。

　だから、グレーテルは泣かなかった。膝を抱えて火のそばに座り、何度も森の奥を見た。父は薪を集めている。マルタは文句を言いながら枝を束ねている。そう思えば、火が小さくなっていくことも、空が暗くなっていくことも、まだ耐えられた。

　ヘンゼルも、そう信じようとした。

　彼は胸の内側で、落としてきたパン屑の道を数えていた。

　一つ目は、村外れの石仏のそば。

　二つ目は、曲がった楢の根元。

　三つ目は、苔のついた倒木の横。

　四つ目は、鳥の巣の落ちていた道。

　五つ目は――。

　そこで、記憶が少し揺らいだ。

　同じような木が多すぎた。

　けれど、大丈夫だと彼は思った。パン屑には印を刻んだ。ＨとＧ。兄妹の名のはじめの文字。母が生きていたころ、木の食器に刻んでくれたのと同じ印だ。

　名を刻んだものは、ただの屑ではない。

　それは帰るための目印だ。

　母なら、そう言ったはずだった。

「兄さん」

　グレーテルが、火の向こうでつぶやいた。

「斧の音、遠くなったね」

「奥で切ってるんだよ」

「でも……さっきから、同じ音」

　ヘンゼルは耳を澄ませた。

　こん、こん。

　同じ間隔だった。

　人が斧を振るなら、こんなふうにはならない。枝を払う音、息を吐く音、足場を変える音、木が裂ける音。そういうものが混じるはずだった。

　けれど聞こえてくるのは、乾いた二つの音だけだった。

　こん、こん。

　ヘンゼルは立ち上がった。

　グレーテルも、兄の顔を見て、何かに気づいたように唇を震わせた。

「待ってて」

「いや」

　彼女はすぐに首を振った。

「一緒に行く」

　二人は焚き火から少し離れ、音の方へ歩いた。

　足元の落ち葉が湿っている。靴の底に泥が張りつき、歩くたびに小さく音を立てた。暗くなりはじめた森の中で、斧の音だけが妙にはっきりしていた。

　やがて、二人はそれを見つけた。

　斧ではなかった。

　細い枝が二本、木の幹に荒縄で結びつけられていた。風が吹くたびに、その枝が幹を叩く。

　こん、こん。

　父は最初から、戻ってくるつもりがなかった。

　グレーテルは息を呑んだ。

　声も出なかった。

　ヘンゼルは、しばらくその枝を見ていた。頭の中が真っ白になった。怒りよりも先に、何かが冷えていった。腹の奥にあった小さな火が、湿った灰をかぶせられたように消えていった。

　それでも、彼は妹の前で泣かなかった。

「帰ろう」

　ヘンゼルは言った。

「パン屑がある」

　グレーテルは泣きそうな目で兄を見上げた。

「ほんとう？」

「ほんとうだ」

　言葉だけは、強くしなければならなかった。

　声が震えれば、森がそれを聞きつける気がした。

　二人は来た道を戻ろうとした。

　けれど、火のあった場所へ戻るだけでも時間がかかった。焚き火はもう細くなっていて、赤い炭が土の上で目のように光っていた。煙は低く流れ、周囲の木々を白くぼかしていた。

　夜が落ちた。

　森の夜は、村の夜とは違った。

　村では、窓の隙間から誰かの灯りが漏れていた。犬の遠吠えが聞こえ、粉挽き小屋の影が月の下にあり、たとえ腹が減っていても、どこかに人の気配があった。

　けれど森には、それがなかった。

　音はある。

　葉擦れ。

　枝の軋み。

　小さな獣の走る音。

　どこかで水が滴る音。

　けれど、そのどれもが人のための音ではなかった。

　グレーテルが泣き出した。

「帰れないの？」

「帰れる」

　ヘンゼルはすぐに答えた。

　答えなければ、グレーテルだけでなく、自分まで崩れてしまいそうだった。

「月が出てる。白いパン屑なら見える」

　彼は妹の手を握り、森の道へ戻った。

　月は、細かった。

　雲の裂け目から覗くその光は、まるで粉を薄く撒いたように道を白くしていた。ヘンゼルはしゃがみ込み、落ち葉の間を探した。湿った土、折れた枝、小石、霜の名残。

　そして、最初のパン屑を見つけた。

　いや、見つけたと思った。

　そこには、小さな白い腹の鳥が群がっていた。

　鳥たちは、月明かりの下でひどく白く見えた。腹だけが雪のように白く、背中は灰色で、目は黒い。十羽、二十羽、もっといる。音もなく道に降り立ち、小さな嘴でパンをついばんでいる。

　ヘンゼルは駆け出した。

「やめろ！」

　鳥たちは逃げなかった。

　人を恐れていないのではない。飢えの方が、恐れより強いのだ。

「それは、ぼくらの道だ！」

　ヘンゼルは手を振り回した。何羽かは羽ばたいたが、すぐ近くの枝に止まり、また降りてきた。地面に残っていたパン屑は、もうほとんど形を失っていた。

　その一つに、ヘンゼルは自分で刻んだＨを見た。

　小さな爪の跡。

　母の食器に刻まれていたものより、ずっと頼りない印。

　鳥の嘴が、それを砕いた。

　Ｈの横棒が欠けた。

　縦棒が割れた。

　ただの粉になった。

「やめろって言ってるだろ！」

　ヘンゼルの声が裏返った。

　グレーテルも駆け寄った。

「兄さん、あっちにも！」

　少し先の道で、別の鳥たちがパン屑をついばんでいた。グレーテルの名のはじめの文字、Ｇが刻まれた欠片だった。

　彼女はそれを拾おうとした。

　けれど、指が届く前に、鳥がその欠片をくわえた。

　Ｇの丸い形が嘴の中で割れた。

　グレーテルは、手を伸ばしたまま固まった。

「あ……」

　それはただのパンだった。

　家から盗んだ硬いパン。大人なら、腹の足しにもならないほど小さな欠片。

　けれど、そこに刻まれていた名が消えた瞬間、森の景色が変わった。

　さっきまで確かに続いていたはずの細い道が、落ち葉に埋もれた。曲がった楢の木がどれだったのか分からなくなった。倒木は三つも四つもあり、どれも同じ苔をまとっていた。村へ戻る方角を示していたはずの月が、枝に隠れ、また別の枝の向こうに出た。

　森が、道を飲み込んでいく。

　いや、食べているのだ。

　パンを食べる鳥たちの嘴を通して、兄妹の帰り道を、少しずつ。

「ヘンゼル」

　鳥が鳴いた。

　ヘンゼルは振り向いた。

　枝に止まった一羽が、首を傾げていた。黒い目が月を映している。

「ヘンゼル」

　今度は別の鳥が鳴いた。

「グレーテル」

　その声は、人間の声に似ていた。

　けれど、人間が名前を呼ぶときの温度がなかった。

　母が呼ぶときのような、夕食の湯気も、笑いも、叱る前の息遣いもなかった。父が呼ぶときのような不器用な優しさもなかった。

　それは、味を確かめる声だった。

「ヘンゼル」

「グレーテル」

「ヘンゼル」

「グレーテル」

　鳥たちは枝から枝へ移りながら、兄妹の名を鳴いた。

　パン屑に刻まれた名の味を覚えたように。

　グレーテルが耳を塞いだ。

「やめて……」

　ヘンゼルは妹の手を引いた。

「走るよ」

「どこへ？」

「どこでもいい。ここにいたらだめだ」

　二人は走った。

　月明かりの森を、落ち葉を蹴って、枝を払い、根につまずきながら走った。後ろから鳥の羽音がついてくる。名前を呼ぶ声が遠ざかったり、近づいたりする。

　ヘンゼルは何度も振り返った。

　焚き火の赤はもう見えない。

　父の足跡も見えない。

　パン屑もない。

　ただ、森だけが続いていた。

　グレーテルは何度も転んだ。膝を打ち、掌を擦りむき、それでも泣きながら立ち上がった。ヘンゼルはそのたびに彼女を引き起こしたが、自分の足も震えていた。腹が空きすぎて、身体の中が空洞になったようだった。

　空腹は、恐怖を鋭くする。

　木の影が人に見えた。

　枝が腕に見えた。

　根が、こちらへ伸びる指に見えた。

　やがてグレーテルが、ほとんど倒れるように膝をついた。

「もう、歩けない」

　彼女の声はかすれていた。

「兄さん、お腹が痛い」

　ヘンゼルは周囲を見回した。

　何もなかった。

　木。

　影。

　落ち葉。

　黒い枝。

　遠くの鳥の声。

　持っていたパンは、道にしてしまった。道は食べられてしまった。母の木の器も、家の石窯も、父の背中も、もうどこにもなかった。

　ヘンゼルは妹の前にしゃがみ込んだ。

「少し休もう」

「寝たら、起きられる？」

「起きられる」

「帰れる？」

　ヘンゼルは答えられなかった。

　そのときだった。

　風が変わった。

　森の湿った土の匂いの中に、別の匂いが混じった。

　甘い匂い。

　はじめは、気のせいかと思うほど薄かった。けれど次の瞬間、それははっきりと兄妹の鼻先へ流れてきた。

　焼きたてのパン。

　蜂蜜。

　溶けた砂糖。

　焦げた菓子。

　牛乳を煮たときの白い膜。

　栗の粉。

　母が生きていたころ、冬の祭りの日にだけ台所へ満ちた匂い。

　グレーテルが顔を上げた。

「……パン？」

　ヘンゼルも息を止めた。

　腹の奥が痛いほど鳴った。恐怖で固まっていた身体のどこかが、その匂いに引っ張られる。頭では危ないと分かっていた。森の奥で、こんな匂いがするはずがない。こんな夜に、こんな場所で、焼きたてのパンなどあるはずがない。

　けれど、飢えた子どもの身体は、理屈より先に匂いを信じてしまう。

「行ってみよう」

　グレーテルが言った。

　ヘンゼルは迷った。

　鳥たちの声が、遠くでまた鳴いた。

「ヘンゼル」

「グレーテル」

　その声に押されるように、ヘンゼルは立ち上がった。

「少しだけだ」

　彼はそう言った。

「見るだけ。変だったら逃げる」

　けれど、逃げる道などもうなかった。

　二人は匂いのする方へ歩いた。

　森は少しずつ変わっていった。

　木々の幹に、白い粉のようなものがついている。雪かと思ったが、指で触れると甘かった。枝から垂れているものは樹液ではなく、琥珀色の蜜のようだった。足元の苔は、ところどころ焼き菓子の表面のようにひび割れ、踏むと乾いた音を立てた。

　グレーテルは震えながら、兄の腕にしがみついた。

「兄さん、これ……」

「食べちゃだめ」

　ヘンゼルは言った。

　そう言いながら、自分の唾を飲み込む音が聞こえた。

　匂いは強くなる。

　蜂蜜。

　砂糖。

　焼きたての生地。

　香ばしい皮。

　焦げた甘さ。

　それはもう、匂いというより、名前を呼ぶ声に近かった。

　おいで。

　お腹が空いたでしょう。

　寒かったでしょう。

　帰る場所がないなら、ここへおいで。

　木々が途切れた。

　小さな空き地があった。

　月明かりの中に、一軒の家が建っていた。

　屋根は焼き菓子で葺かれ、壁は白い砂糖衣で塗られ、窓枠は飴細工のように透き通っていた。煙突からは甘い煙が立ち上り、扉のまわりには菓子の花が咲いている。軒先には丸いパンが吊るされ、壁の角には蜂蜜が金色に固まっていた。

　それは、子どもが夢に見るような家だった。

　そして、夢にしては、あまりにも甘すぎた。

　グレーテルは呆然としたまま、一歩近づいた。

「食べても……いいのかな」

　ヘンゼルは答えなかった。

　家の壁の砂糖衣の奥で、何かが小さく燃えているように見えた。

　炉の火だろうか。

　それとも。

　兄妹の腹が、同時に鳴った。

　森は静かだった。

　鳥たちはもう鳴いていなかった。

　まるで、ここから先は自分たちの仕事ではないとでもいうように。

　ヘンゼルは妹の前へ出た。

　それでも、目は屋根の菓子から離れなかった。

　飢えは、道を食べる。

　そして、道を失った子どもは、甘い家の前で立ち止まる。

　その扉が、内側から、ゆっくりと軋んだ。