残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第六夜 ― パン屑の道と名を焼く家

第1節 ― 飢えた村とパン屑の名

　灰麦村《グラナ＝ミル》では、朝が来ても、パンの匂いがしなかった。

　かつては夜明け前になると、村のあちこちの煙突から白い煙が上がった。粉挽き小屋の水車が低く唸り、挽きたての麦粉を運ぶ荷車が、霜の降りた道に轍を残していった。家々の炉には火が入り、母親たちはまだ眠そうな子どもたちの名を呼びながら、硬いパンを切り分けた。

　けれど、その年の冬は違った。

　水車は止まっていた。

　粉挽き小屋の扉には、板が打ちつけられている。軒先には、誰かが最後に干した麦束が吊るされたままだったが、粒は痩せ、鳥についばまれ、風に吹かれてほとんど空になっていた。畑は灰をまいたように白く、土は凍り、いくら掘っても黒く湿った匂いを返すばかりだった。

　村の広場には、毎朝、人が並んだ。

　並ぶための力さえ惜しいのに、人々はそれでも並んだ。配給名簿があるからだった。

　広場の中央には、古びた机が置かれている。その上に、役人が持ち込んだ厚い帳面が開かれていた。帳面の角はすり切れ、革表紙には灰麦村の紋が薄く押されている。昔は収穫量や婚姻、出生、祭りの日の寄進などを記すための名簿だった。今は、誰にどれだけ麦を渡すかを決めるためだけに使われていた。

　名を呼ばれた者だけが、麦を受け取れる。

　呼ばれなかった者は、列に並んでいたことさえ記録されない。

「トーマ＝ミルナー」

　役人の声が、乾いた風に削られるように響いた。

　列の中ほどで、痩せた男が顔を上げた。頬はこけ、髭には白いものが混じり、肩の上にうっすらと粉の名残がついている。かつて粉挽き小屋で働いていたころの癖で、彼は時折、自分の袖や胸についた粉を払うような仕草をした。だが今、その指先に触れるのは粉ではなく、ただの埃だった。

　トーマは前に出て、小さな袋を差し出した。

　役人は帳面を見下ろし、しばらく何かを確認してから、袋の底へ麦を落とした。ぱら、ぱら、と乾いた音がした。

　袋は膨らまなかった。

　その音を聞くだけで、列の後ろにいた者たちの喉が動いた。

「次。マルタ＝ミルナー」

　トーマの隣にいた女が進み出る。

　マルタは背筋だけはまっすぐだった。身なりも、まだ崩しきってはいない。布地の古びた外套を丁寧に直し、髪もきつく結い上げている。だが目の下には濃い影があり、唇は寒さと空腹で青ざめていた。

　彼女は配給袋を受け取りながら、帳面へ目を走らせた。

「子どもたちの分は？」

　役人は顔を上げなかった。

「家単位で渡している」

「ヘンゼルとグレーテルの名も、そこにあるでしょう」

「ある。だが配給は家単位だ」

「四人家族よ」

「村全体が飢えている」

　役人の声には、憐れみも苛立ちもなかった。毎朝同じような問いを浴び、同じような答えを返し続けた人間の、擦り切れた声だった。

　マルタは袋を握りしめた。

　その中身の軽さが、彼女の指を怒りに似た形に曲げた。

　その少し後ろで、ヘンゼルは妹の手を握っていた。

　グレーテルの手は冷たかった。小さな指は、兄の指を頼りなく握り返している。彼女はまだ幼く、配給の意味も、名簿に名があるのに麦が増えない理由も、きちんとはわかっていなかった。ただ、広場に並ぶ大人たちの目が、日に日に尖っていくことだけは感じ取っていた。

「お兄ちゃん」

　グレーテルが小さく言った。

「今日は、パン、焼ける？」

　ヘンゼルは答える前に、父の袋を見た。

　袋の底に沈む麦は、四人が一日食べるには少なすぎた。水で伸ばし、殻粉を混ぜ、木の皮を削って入れても、薄い粥が少しできるだけだろう。

　それでも彼は、妹に笑ってみせた。

「焼けるよ」

「ほんとう？」

「うん。父さんは、硬いパンを焼くのが上手いから」

　グレーテルは少しだけ安心したように頷いた。

　ヘンゼルはその横顔を見ながら、自分の腹の奥がきゅっと縮むのを感じた。空腹は、もう痛みではなくなっていた。痛みの時期を越えると、腹はただ冷たくなる。体の中に小さな穴が開いて、そこから自分の名前までこぼれていくような気がする。

　家に帰ると、古い石窯は沈黙していた。

　灰色の壁に寄りかかるように据えられたその窯は、母が生きていたころ、家の中心だった。冬の朝には赤く温まり、夏の夕方には余熱で豆を煮た。母はその前でパンを焼き、焼き上がるまでのあいだに、木の皿を二つ膝に置いて、子どもたちの名をなぞった。

　ヘンゼル。

　グレーテル。

　母が小刀で刻んだ文字は、いまも皿の縁に残っている。何度洗っても、何度使っても、薄くなりながら消えなかった。小さな傷のようで、祈りのようでもあった。

　グレーテルはその皿が好きだった。

　どんなに薄い粥でも、名の刻まれた皿に入れられると、自分の分だとわかるからだった。

　その夜、食卓には粥が四つ置かれた。

　器の底が透けるほど薄い粥だった。麦の粒は数えるほどしかなく、湯気も弱い。トーマは自分の器を見つめたまま、なかなか匙を取らなかった。

　マルタだけが、黙って食べた。

　食べるというより、なくならないうちに胃へ流し込んでいるようだった。彼女の目は粥ではなく、子どもたちの器を見ていた。

　ヘンゼルは、その視線に気づいていた。

　だから自分の器を少しだけグレーテルの方へ寄せた。妹は気づかずに匙を口へ運んでいた。食べるたびに、彼女の頬がほんの少し赤くなる。それだけで、ヘンゼルは自分の空腹を忘れられる気がした。

　けれど、マルタはそれを見逃さなかった。

「ヘンゼル」

　鋭い声だった。

　ヘンゼルは手を止めた。

「自分の分を食べなさい」

「でも、グレーテルは――」

「その子にも分はある」

　マルタの声は正しかった。

　正しい声ほど、飢えた家では冷たく響く。

　トーマが何か言いかけた。

「マルタ……」

「あなたは黙っていて」

　マルタは父を見た。

「明日も配給があると思う？　粉挽き小屋が動くと思う？　春まで畑が待ってくれると思う？」

　トーマは黙った。

　その沈黙を、ヘンゼルは聞いた。

　言葉よりもはっきりと。

　夜が深くなってから、兄妹は寝床に入った。

　藁を詰めた薄い寝床は、二人で寄り添っても寒かった。壁の隙間から風が入り、窓板が時折かたかたと鳴る。グレーテルは母の木皿を胸に抱いたまま眠っていた。眠る前に、彼女は必ずその皿の文字を指でなぞる。

　ヘンゼル。

　グレーテル。

　兄と妹の名。

　家に残っている、母が二人を呼んだ証。

　ヘンゼルは眠れなかった。

　台所の方から、低い声が聞こえていたからだ。

　最初は、風の音だと思った。だが違った。マルタの声だった。押し殺しているのに、家の薄い壁を抜けてくる。飢えた家では、囁き声さえよく響く。

「このままでは全員死ぬわ」

　ヘンゼルは、息を止めた。

「麦はもう残っていない。配給も減っている。あなたは父親だから見ないふりをしているだけよ」

「やめてくれ」

　父の声は掠れていた。

「子どもたちを、そんなふうに言うな」

「では、どうするの」

　マルタの声は震えていた。怒りだけではない。恐怖もあった。

「あなたがどこかから麦を出してくれるの？　畑を実らせるの？　粉挽き小屋を動かすの？　ヘンゼルとグレーテルに食べさせ、私たちも生きる方法を、あなたは持っているの？」

　トーマは答えなかった。

　答えない父を、ヘンゼルは初めて憎みそうになった。

　父は優しい。

　だが優しさは、飢えの前でいつも負ける。

「森に置いてくるだけよ」

　マルタが言った。

　その言葉は、刃物よりも静かに落ちた。

「奥まで行かなくていい。薪拾いのふりをして、少し離れたところに置いてくる。運がよければ、炭焼きや狩人に拾われるわ。村にいても、いずれ死ぬだけよ」

「森に捨てるというのか」

「捨てるんじゃない。生きる道を、少しでも分けるの」

「そんな言い方をするな」

「では何と言えばいいの！」

　マルタの声が、初めて崩れた。

　グレーテルが寝床で身じろぎした。

　ヘンゼルは慌てて妹の肩に手を置いた。起きないように。聞かないように。今聞いたら、妹の中の何かが壊れてしまう気がした。

　台所では、長い沈黙が続いた。

　やがて、トーマが絞り出すように言った。

「……明日だけだ」

　ヘンゼルの指が、藁を握りつぶした。

「明日、森へ行く。だが、置いてくるだけだ。置いてくるだけで、私は……私は……」

　その先の言葉は聞こえなかった。

　ヘンゼルは、もう聞きたくなかった。

　彼は静かに起き上がった。グレーテルの手から木皿をそっと外し、毛布をかけ直す。妹は眠りながら、何かを探すように指を動かした。ヘンゼルは自分の手をその指に触れさせた。グレーテルは安心したように、また眠りへ沈んだ。

　台所の隅には、古い布に包まれた硬いパンが一つ残っていた。

　母が生きていたころのような、香ばしいパンではない。麦殻と木の皮を混ぜて焼いた、歯が欠けそうな黒い塊だった。それでもパンだった。食べられるものだった。明日の朝には、きっと四人で分けるはずだった。

　ヘンゼルはそれを手に取った。

　盗んでいるのだと思った。

　けれど、手は震えなかった。

　彼は石窯の横に座り、パンを小さく砕きはじめた。指先に力を入れるたび、乾いた欠片がぽろぽろと落ちる。大きすぎれば目立つ。小さすぎれば見失う。ヘンゼルは慎重に、ひとつひとつを爪ほどの大きさに割った。

　それから、母が皿に名を刻んだ小刀を探した。

　小刀は炉棚の奥にあった。柄の部分がすり減り、刃は少し欠けている。母はこれで、皿に名を刻み、パンの表面に十字を入れ、時々、グレーテルのために木片を削って小さな人形を作った。

　ヘンゼルは、その刃先をパン屑に当てた。

　Ｈ。

　線はうまく刻めなかった。硬いパンの表面はぼろぼろで、少し力を入れると割れてしまう。それでも彼は刻んだ。

　Ｇ。

　自分の名のはじめ。

　妹の名のはじめ。

　名をすべて刻むには、パン屑は小さすぎた。けれど、はじめの文字だけでもよかった。そこに自分たちが通ったとわかればいい。森に置いていかれても、帰るための呼び声になればいい。

　ヘンゼルは袋の中へ、刻んだパン屑を入れた。

　その夜、彼はほとんど眠らなかった。

　夜が明けると、マルタはいつもより優しい声で子どもたちを起こした。

「今日は森へ行くわ」

　グレーテルは、寝ぼけた目をこすった。

「森？」

「薪を拾いに行くの。家の火が消えてしまうでしょう」

　マルタはそう言って、グレーテルの髪を整えた。

　その手つきが優しかったから、グレーテルは少し嬉しそうにした。継母がそうしてくれることは、最近ほとんどなかったからだ。

　ヘンゼルは、それを黙って見ていた。

　父は目を合わせなかった。

　彼の肩には斧があり、腰には縄があった。薪を拾いに行くには自然な姿だった。けれど、その顔は森へ向かう男の顔ではなかった。罪を背負って、まだ罪の名を言えない男の顔だった。

　家を出る前、グレーテルは木皿を持っていこうとした。

「置いていきなさい」

　マルタが言った。

「森へ皿を持っていってどうするの」

「でも……」

　グレーテルは皿の縁を握った。

「名前が、あるから」

　マルタの顔が一瞬、歪んだ。

　それが怒りなのか、痛みなのか、ヘンゼルにはわからなかった。

「帰ってくれば、また使えるわ」

　マルタはそう言った。

　帰ってくれば。

　その言葉は、誰の口から出たものよりも嘘に聞こえた。

　森への道は、村の北から続いていた。

　冬の黒森は、遠くから見るとひとつの大きな影だった。枝には葉がなく、幹は黒く濡れている。雪はまだ浅かったが、地面のところどころに残り、霜柱が踏むたびに小さく砕けた。空は低く、雲は羊毛を汚したような色をしていた。

　歩きはじめてすぐ、グレーテルが兄の袖を掴んだ。

「お兄ちゃん」

「なに？」

「森って、こんなに暗かった？」

「冬だからだよ」

　ヘンゼルはそう答えた。

　本当は、彼も暗いと思っていた。

　木々の間から、何かが見ているようだった。鳥の声は少なく、代わりに枝の折れる音が遠くから聞こえる。人の足音なのか、獣なのか、風なのか、わからなかった。

　父とマルタは前を歩いている。

　二人の背中が、少しずつ遠くなる。

　ヘンゼルは袋の中へ手を入れた。指先に触れたパン屑は硬く、小さかった。彼はそれを一つ取り出し、道の端へ落とした。

　白い霜の上に、黒い欠片が一つ。

　Ｈと刻んだはずの線は、もうほとんど見えなかった。けれど、ヘンゼルにはわかった。

　そこに、自分の名の欠片が落ちている。

　少し歩いて、また一つ落とす。

　今度はＧ。

　妹の名。

　グレーテルが不安そうに兄を見上げた。

「何してるの？」

　ヘンゼルは小さく笑った。

「道を作ってる」

「道？」

「うん。帰る道」

　グレーテルの目が少しだけ明るくなった。

「帰れる？」

「帰れるよ」

　ヘンゼルは、妹の手を強く握った。

「大丈夫。帰る道は、ぼくが作る」

　グレーテルは頷いた。

　その頷きがあまりにも素直で、ヘンゼルは胸が痛くなった。自分の言葉を、彼女は信じている。父の沈黙より、継母の嘘より、兄の小さな声を信じている。

　だから、もう失敗できなかった。

　彼は歩きながら、パン屑を落とし続けた。

　Ｈ。

　Ｇ。

　Ｈ。

　Ｇ。

　木の根元に。石の横に。霜の残る道端に。曲がり角の枝の下に。

　名を刻んだ欠片を、少しずつ森へ置いていく。

　それは道しるべであり、祈りであり、母の皿に刻まれた名を、森の中へ写していくような行為だった。

　だが、彼はまだ知らなかった。

　飢えているのは、村だけではない。

　森もまた、飢えていた。

　木々の高いところで、一羽の鳥が首を傾げた。

　黒い嘴が、霜の上に落ちたパン屑を見つける。

　小さな羽音がした。

　ヘンゼルたちの背後で、最初の名の欠片が、音もなく食べられた。