40/58

終節 ― 百年目の朝

　百年鐘が鳴った。

　それは、祝宴の終わりを告げる鐘ではなかった。

　十六歳の誕生日を祝うために飾られた花々の上を、鐘の音はゆっくりと渡っていった。金の燭台。傾いた杯。弓を弦に触れさせたまま眠っていた楽師。客人たちの指先。笑いかけたまま止まっていた唇。差し出されかけた手。

　そのすべてが、百年ぶりに、わずかに震えた。

　最初に動いたのは、炎だった。

　燭台の火が、長い眠りから思い出したように揺れた。百年のあいだ燃え尽きることを許されなかった火は、ふいに息を吹き返し、芯の先で小さくはぜた。続いて、杯の中の葡萄酒が揺れる。宙に浮いたままだった一滴が落ち、銀皿の縁で小さな音を立てた。

　その音を合図に、王城は目を覚ましはじめた。

　広間の貴族たちは、何が起きたのか分からないまま瞬きをした。眠りにつく直前と同じ姿勢で、同じ表情で、同じ言葉の続きを探そうとして、誰もが一瞬、息を止めた。

「……今、鐘が？」

「なぜ、窓が明るい？」

「祝宴は……まだ、続いていたはずでは？」

　誰かが笑おうとして、すぐに笑えなくなった。

　窓の外が、違っていた。

　王城の庭園には、百年前にはなかった大樹が枝を広げていた。低かったはずの生け垣は、　城壁に届くほど高くなり、薔薇の蔓は塔の石を抱きしめるように絡みついている。遠くに見える街道は、かつて白い石で敷かれていたはずなのに、いまは草に沈み、その傍らには知らない形の道標が立っていた。

　城門の外には、見覚えのない旗が翻っていた。

　王国の旗ではない。

　アルカ＝レムリアが眠っているあいだに生まれ、広がり、道を作り、境界を書き換えた外の国々の旗だった。

　誰かが悲鳴を上げた。

　その声で、眠っていた城下も目覚めた。

　市場では、商人が百年前の釣り銭を握ったまま目を開けた。橋の上では、馬車の御者が手綱を引き、馬が一歩を踏み出そうとして、見知らぬ苔と蔦に覆われた路面に驚いていなないた。パン屋の炉では、焼きかけのパンが百年ぶりに香りを取り戻し、しかし店の外に並んでいた客たちは、通りの向こうに知らない家並みが見えることに気づいて言葉を失った。

　赤子が泣いた。

　百年前、泣きかけたまま止まっていた子だった。

　老人が息を吐いた。

　百年前、最後の言葉を言いかけていた者だった。

　王国は生きていた。

　けれど、同じ場所には戻らなかった。

　アウロラ＝ロゼリアは、塔の窓辺に立っていた。

　彼女の指先には、針に刺された小さな傷が残っている。そこから流れた赤い糸は、もう凍りついていなかった。記録紡錘《スピナ＝クロニカ》はゆっくりと回り、百年ぶりに糸を送っている。

　その糸の先で、王国そのものが目を覚ましていた。

　リュシアン＝ブライアは、少し離れた場所に立っていた。

　彼は、アウロラの横顔を見ていた。救った者の顔を見つめるのではなく、百年後の朝を初めて受け止めているひとりの姫を、静かに見守っていた。

「……これが、百年後の朝なのですね」

　アウロラは言った。

　声は震えていた。

　けれど、眠りの中から戻ったばかりの弱さではなかった。そこには、失われたものを数える者の静けさがあった。

「はい」

　リュシアンは答えた。

「あなたの王国が知らなかった、百年分の朝です」

　アウロラは目を閉じた。

　眠る前、彼女が最後に見たのは、塔の窓の外に生まれる茨だった。父の叫び。母の足音。止まりかけた鐘。赤い糸。知らされなかった未来。

　そしていま、同じ窓の外には、茨のほどけた城があった。

　守られていた王国。

　閉ざされていた王国。

　死ななかった王国。

　進めなかった王国。

　そのすべてが、朝の光の中にあった。

「行かなくては」

　アウロラは言った。

　リュシアンはうなずいた。

「王と王妃のところへ？」

「いいえ」

　アウロラは、塔の階段へ向かいながら答えた。

「最初に、大織記《グラン＝テクス》のところへ」

　王城の最奥にある記録の間は、百年前と同じように閉ざされていた。

　巨大な扉には、王国の名が糸で彫り込まれている。出生、婚姻、誓約、死。人の営みを織り続けてきた王国の記録。その中心に、大織記はあった。

　けれど扉を開いたとき、そこに響いたのは、機織りの音ではなかった。

　静寂だった。

　大織記は、止まっていた。

　高い天井へ届くほどの巨大な織機。金糸、銀糸、白糸、黒糸、名を帯びた無数の記録糸。それらはすべて、途中で凍ったように固まっている。

　中央には、一本の赤い糸があった。

　アウロラの血から生まれた糸。

　十六歳の祝宴の日に始まり、そこで止まったまま、百年分の空白へ向かって途切れている。

　王エルディオ＝レムリアは、すでにそこにいた。

　眠りから覚めたばかりの王は、まだ祝宴の衣をまとっていた。百年前と変わらない姿のまま、百年後の世界に立っている。そのことが、かえって彼をひどく老いさせて見せた。

　彼は大織記を見上げていた。

「……私は」

　その声は、王の声ではなかった。

　娘を失うことを恐れた父の声だった。

「私は、おまえを守ろうとした」

　アウロラは、何も言わなかった。

　王は震える手で、止まった糸に触れようとして、触れられなかった。

「死なせたくなかった。断絶など、娘の名に近づけたくなかった。だから、招かぬことにした。だから、紡錘を焼いた。危ういものを遠ざければ、おまえの未来は守れると思った」

　彼の視線が、ようやくアウロラへ向いた。

「だが私は、王国の未来ごと止めたのだな」

　その言葉に、記録の間にいた者たちは誰も答えなかった。

　王妃セリアーヌは、扉のそばに立っていた。

　彼女は両手を胸の前で握りしめていた。塔に記録紡錘を隠したことを、彼女だけは覚えている。王国の記録文化を完全に絶やさないため。いつか、娘が真実を知るため。そう信じて残したものが、呪いの針となってアウロラの指を刺した。

「わたくしも、同じです」

　王妃はかすれた声で言った。

「止められなかった。話せなかった。残したものを、守りきれなかった」

　アウロラは母を見た。

　責める言葉は、いくらでもあった。

　なぜ教えてくれなかったのか。

　なぜ閉じ込めたのか。

　なぜ、未来を自分の手から遠ざけたのか。

　けれど、彼女はそのすべてを胸の中で一度抱きとめた。抱きとめたうえで、それだけで終わらせてはいけないと知った。

　百年眠った王国に必要なのは、誰かひとりを裁いて終わる物語ではない。

　止まった記録の続きを、誰の手で、どう織るのか。

　それを決めることだった。

　アウロラは、大織記の前へ進んだ。

　赤い糸の先には、空白が広がっている。

　百年の空白。

　生まれなかった記録。

　死ねなかった記録。

　別れられなかった者。

　出会えなかった者。

　老いることを奪われた者。

　変わることを許されなかった者。

　その空白は、何もない白ではなかった。むしろ、あまりにも多くのものが書かれないまま重なった、痛むような白だった。

　アウロラは、その白を見つめた。

「この空白を、なかったことにはしません」

　声が、記録の間に響いた。

　王が顔を上げた。

　王妃が息を止めた。

　リュシアンは、黙ってその言葉を聞いていた。

「わたしたちは百年眠りました。百年を失いました。百年分の朝を知らず、百年分の夜を越えず、百年分の別れも、変化も、痛みも、喜びも、何ひとつ選べなかった」

　アウロラは、自分の指先を見た。

　針の傷は、小さかった。

　けれどそこから始まった停止は、王国すべてを覆った。

「けれど、ここから先まで止める必要はありません」

　彼女は大織記へ手を伸ばした。

　赤い糸に触れる。

　その瞬間、細く澄んだ音が鳴った。

　糸が、少しだけ動いた。

「ここから先は、わたしたち自身の名で織ります」

　その言葉に応えるように、記録の間の奥で、古い木箱がひとつ開いた。

　中には、灰が入っていた。

　百年前、王命によって焼かれた紡錘と糸車の灰だった。捨てられるはずだったものを、誰かが密かに集めていたのだ。織記師だったのか。王妃だったのか。名も残らない使用人だったのか。それは分からない。

　けれど灰は残っていた。

　焼かれても、消えていなかった。

　アウロラは振り返った。

「王国中の織記師を呼び戻してください」

　王が、わずかに目を見開いた。

「織記師は……」

「追われた者もいるでしょう。眠りの外で、その家系だけが残った者もいるかもしれません。もう戻らない者もいるでしょう。それでも、呼びます」

　アウロラは続けた。

「焼かれた紡錘の灰から、新しい記録糸を作ります。失った百年を埋めるためではありません。失ったことを、記すために」

　王妃セリアーヌが、静かに涙を落とした。

　それは後悔の涙でもあり、安堵の涙でもあった。

　王エルディオは、長い沈黙のあと、膝をついた。

　王が姫に膝をついた。

　広間にいた者たちが息を呑む。

「アウロラ」

　彼は、ようやく娘の名を呼んだ。

「私は、おまえから未来を奪った」

「はい」

　アウロラは答えた。

　その答えは優しくなかった。

　けれど、憎しみだけでもなかった。

　王は深く頭を垂れた。

「ならば、その未来を戻すために、私は王としてではなく、罪を負う者として働こう」

　アウロラは父を見つめた。

　眠る前の彼女なら、その言葉だけで泣いていたかもしれない。父が謝った。それだけで、すべてが元に戻ると思ったかもしれない。

　けれど彼女は、もう知っていた。

　目覚めるとは、元に戻ることではない。

「戻すことはできません」

　アウロラは言った。

　王の肩が震えた。

「けれど、進めることはできます」

　その言葉に、王は顔を上げた。

　リュシアンが、ゆっくりと近づいてきた。

　彼は大織記の赤い糸を見て、それからアウロラへ視線を移した。

「あなたは、百年前の姫として戻るのですか」

　静かな問いだった。

「それとも、百年後の王国を継ぐ者として立つのですか」

　アウロラは、窓の外を見た。

　百年後の朝が、そこにあった。

　知らない空。

　知らない道。

　知らない旗。

　けれど、その光は彼女を拒まなかった。

「眠る前のわたしには戻れません」

　アウロラは言った。

「でも、それでいいのです」

　彼女は大織記の前に立ち、赤い糸の続きを見つめた。

「目覚めるとは、元に戻ることではありません」

　糸が、また少し動いた。

「続きを選ぶことです」

　そのとき、中央塔の百年鐘が、もう一度鳴った。

　今度の鐘は、重く、深く、しかし止まらなかった。

　一つ目の音が、塔から広間へ渡る。

　二つ目の音が、城下へ降りる。

　三つ目の音が、茨のほどけた城門を越える。

　四つ目の音が、王国の外へ伸びる道へ届く。

　人々は顔を上げた。

　眠っていた者たちも、外で百年を生きた者たちも、その鐘を聞いた。

　アルカ＝レムリアが、再び記録を始める音だった。

　止まるためではなく。

　進むために。